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Entrevista con Fernando R. Lafuente* 


—¿Podría describrir sucintamente la política del libro que se plantea 
en su gestión y en qué se diferencia de la del anterior gobierno? 

—La principal política del libro que nos planteamos desde la Secretaría 
de Estado de Cultura es, en primer lugar, cambiar de manera radical los 
acercamientos llevados a cabo en torno al libro, que se han basado en la 
«tradicional» campaña de lectura y en actos e iniciativas de distinto tipo. 
Con todas las campañas de lectura que se han realizado, la mayor parte 
buenas y serias desde el punto de vista del diseño y de la cuestión publi- 
citaria, hemos alcanzado —y me permito emular a Groucho Marx— las 
más altas cotas del más bajo índice de lectura de la Unión Europea. Esto 
nos obliga a una reflexión seria, compleja y rigurosa, porque ya no se 
trata de seguir gastando cifras millonarias en campañas de lectura sino 
en acometer algo que es vertebral para la modernización de nuestro país, 
como es elevar el índice de lectura de los españoles. 

—Sería conveniente subrayar que ese bajo índice de lectura no es un 
fenómeno de los últimos años sino que viene de mucho más atrás. 

—Lo que pasa es que no había habido, a lo largo del siglo, tanto dinero 
para la cultura como en los últimos años. Eso es lo que nos debe hacer 
reflexionar. Nuestra política se puede resumir en una frase: «Hoy la sen- 
satez es revolucionaria en España». Hay que ir a lo sensato, al principio 
de las cosas, hay que empezar la casa por los cimientos. No debemos 
continuar una política de actos brillantes pero efímeros, muy vistosa de 
cara a la galería pero de resultados bastante preocupantes, como acabo 
de indicar. Seguir esa línea nos asemejaría, apelando a un dicho popular, 
a los hijos de Don Pepito, que iban descalzos y con corbata. 

¿Cómo se puede acometer todo esto de una manera sensata? Hay que 
tener en cuenta, en primer lugar, que la lectura no es un hecho que se 
adquiera por arte de birlibirloque ni de repente, por el toque mágico de 
un hada milagrosa. La cultura, como bien decía Federico García Lorca, 
es como el deporte: requiere un entrenamiento. Y la lectura, que es el eje 


* Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación y 
Cultura. 
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de esa formación cultural, es un hábito que debe adquirirse en tres ámbi- 
tos fundamentales de la educación de cualquier persona: la escuela, la 
biblioteca y la familia. Por lo tanto, cualquier política de elevación o 
promoción de la lectura tiene que pasar inevitablemente por esos secto- 
res. Hoy, a finales del siglo XX, nos encontramos con que en España no 
se ha diseñado todavía un modelo de biblioteca escolar. Suelen existir, 
sí, en las escuelas, habitaciones con libros, pero cualquiera sabe que eso 
no es una biblioteca. Una biblioteca requiere un sistema, una persona 
encargada de ella que asesora, adecua, enseña, dirige y orienta a los 
alumnos en la lectura y en su formación, y no sólo a los alumnos que 
van a estudiar literatura o humanidades, sino a todos. Un estudiante de 
Ciencias Físicas puede ser un lector enamorado de Stevenson, Conrad, 
Baroja, London, Vargas Llosa o García Márquez, por ejemplo. La lectu- 
ra, como la cultura, no se improvisa, es un hábito que se debe crear 
desde el principio. Todos los proyectos de modernización de la sociedad 
española, desde comienzos de siglo hasta ahora, tuvieron como emblema 
los índices de lectura. La verdad es que el momento más espléndido 
transcurrió durante la Segunda República, con las Misiones Pedagógicas 
de Cossío. Todo eso termina, lamentablemente, con la Guerra Civil. Creo 
que ahora estamos en un momento en que se puede relacionar educación 
y Cultura; la fusión de los ministerios de ambas áreas no hace más que 
ponerlo de manifiesto. Esta relación, por ejemplo en el caso de la crea- 
ción de las bibliotecas escolares, verdadero punto clave de cualquier pro- 
ceso de modernización cultural español, sorprendentemente no se había 
planteado más que de manera efímera. 

Además, vayamos por partes. Hay un estudio interesante —y reciente: 
me parece que data de noviembre de 1996— que hizo la Universidad de 
Valencia, en colaboración con la Editorial SM, sobre los índices de lec- 
tura de los niños de siete a catorce años, gracias al cual se rompe otro 
tópico. Resulta que los niños españoles leen bastante. Entonces, ¿cuándo 
se produce esa ruptura en el hábito de lectura de los niños? En la secun- 
daria, entre los adolescentes, cuando el niño o la niña de trece o catorce 
años llega y ha leído los cuentos, y se ha divertido, y se encuentra con 
que en la mayor parte de las escuelas públicas, sobre todo, no existe esa 
siguiente orientación, se carece de verdaderas bibliotecas que serían 
decisivas en la consolidación de un lector. Porque cuando uno descubre 
el placer de la lectura se queda enganchado para siempre. Bien, es en 
este terreno donde queremos centrar nuestro trabajo; ése es el auténtico 
cambio radical. No se trata de medidas de gran espectacularidad; un 
cambio radical es volver un poco a la raíz. Es descubrir que no habrá 
mayores índices de lectura en España mientras ese trabajo arduo, labo- 
rioso, difícil, oculto, no se enfrente. Como yo soy un profesor fundamen- 
talmente formado en las bibliotecas y en los archivos a lo largo de toda 
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mi vida, me pareció que valía la pena dedicarme a este proyecto, que es 
ambicioso aunque no sea espectacular. 

—Para usted no existen hoy las bibliotecas escolares en el pleno senti- 
do de su función. 

—No existe un modelo de biblioteca escolar. Existen esfuerzos, y reco- 
nocidos, existen bibliotecas, pero lo que todavía la Administración espa- 
ñola no le había dado a la sociedad es un modelo de biblioteca. Creo 
que éste es el gran cambio que nos planteamos para la promoción de la 
lectura, que beneficiará primero, sin duda, a los ciudadanos; segundo, a 
la cultura, pero también, por qué no decirlo, a toda la industria editorial 
y a los autores españoles. 

—El eje de su propuesta sería, entonces, la creación de un modelo de 
biblioteca escolar, tanto para la educación primaria como para la 
secundaria. 

—Esencialmente para la secundaria. Es preciso hacer un análisis de la 
situación, luego un diagnóstico y después empezar a aplicar las solucio- 
nes. Durante los meses que llevo en mi cargo la tarea central ha sido ver 
la situación y verificar sobre el terreno toda la información que ya pose- 
ía, pues el libro ha sido prácticamente mi vida, incluso por antecedentes 
familiares. En España, aplicando simplemente lo obvio, se pueden produ- 
cir unas transformaciones verdaderamente importantes, porque esto es lo 
que ha funcionado en los países de la Unión Europea que hoy presentan 
unos elevados índices de lectura. Aquí se habían olvidado estos caminos 
obvios, quizá por aferrarse a un concepto demasiado verbenero de la cul- 
tura y por dejar de lado lo básico. Por eso insisto en que el auténtico 
cambio parte de darle la vuelta radicalmente a ese concepto; todo lo 
demás vendrá por añadidura, mediante un cúmulo de medidas que ade- 
más están obligadas por la propia práctica diaria de nuestro trabajo. 

—¿Se fomentarán las bibliotecas públicas? ¿Habrá un rediseño de ellas 
así como se piensa hacerlo con las escolares? 

—Es bueno recordar que lo público cuenta hoy en España con tres nive- 
les: 1) Administración central; 2) Administraciones autonómicas; 3) 
Administraciones municipales. Existen más de 3.300 bibliotecas públicas 
en todo el país, la mayor parte de las cuales son municipales. Después 
están las bibliotecas autonómicas y las que podrían llamarse bibliotecas 
públicas propiamente dichas. Lo que le corresponde a la Dirección 
General del Libro, Archivos y Bibliotecas son las 52 bibliotecas públicas 
del Estado, pero 51 de ellas tienen transferida la gestión —no la titulari- 
dad— a las Comunidades Autónomas correspondientes. Esto significa que 
a nosotros nos toca el capítulo de inversiones, construcción de nuevos 
edificios, etc.; la compra de libros está dividida entre las Administracio- 
nes central y autonómicas. En este sector se ha hecho mucho y hay 
mucho más por hacer, sobre todo, también, en cuanto a cambio de con- 
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ceptos. Nosotros, a pesar de la moda reinante en los últimos tiempos, en 
ciertos países, de construir algunas bibliotecas faraónicas, estamos de 
acuerdo con la tendencia a utilizar espacios más modestos pero útiles, 
que no espanten a la población por su gigantismo y que formen parte 
también, como patrimonio histórico, del propio conjunto urbano. Es 
decir que una de las políticas que se van a llevar a cabo desde la Direc- 
ción General de Bibliotecas es la recuperación del patrimonio histórico 
para la construcción de bibliotecas. No «espacios de diseño» sino edifi- 
cios reciclados. Habrá que construir nuevas bibliotecas y también recons- 
truir antiguas. Y esta política vale también para los archivos. ¿Por qué 
esta opción? Porque España no se puede permitir el lujo de olvidar la 
gran riqueza de su patrimonio sino que debe tratar de recuperarlo, recon- 
vertirlo en algo vivo, y hoy no hay nada más vivo que una biblioteca. 
Actualmente se utilizan bastante para el estudio, no para la lectura pura 
y dura, quizá por esa ausencia, de la que hablaba antes, de bibliotecas 
escolares específicas. De lo que se trata es de convertir la biblioteca en 
un centro vivo de cultura en el que el libro ocupe el lugar central, como 
ha sucedido en Europa desde hace dos mil años, pero sin excluir otros 
soportes o modalidades de lectura. Y no me refiero solamente al soporte 
electrónico; también a periódicos, revistas, vídeos, que tienen que formar 
parte del entramado de una biblioteca. Por un lado hay que desacralizar 
el libro, quitarle ese carácter de oráculo misterioso; por otro hay que 
transformar la biblioteca en un lugar ameno, en donde el ciudadano sien- 
ta que se le brinda un servicio personal. 

—Usted aludió a la promoción del libro a través de la familia. ¿Cómo 
se traducirá esta intención en hechos? 

—En numerosos coloquios se me ha planteado la necesidad de muchos 
padres de contar con recomendaciones de lectura para sus hijos. A mí 
me interesa mucho, como ya he dicho, dedicar una mayor atención a la 
literatura infantil y juvenil, un sector en el que España, por cierto, desta- 
ca por su espléndida producción editorial. Obviamente, porque es la base 
para la formación de futuros lectores y ha estado muy abandonada. Por 
ejemplo, sería muy importante dar una mayor presencia en los medios de 
comunicación, en los suplementos culturales, que hoy cumplen un papel 
esencial como transmisores de cultura, en las revistas, al libro infantil y 
juvenil. Vamos a organizar, a través de la red de bibliotecas públicas, 
cursos y seminarios para los padres, por supuesto gratuitos, en los que 
recibirán una serie de orientaciones para que sugieran a sus hijos una 
suerte de programa de lecturas que puede ir creándoles ese hábito y esa 
necesidad. 

—Con respecto a las bibliotecas propiamente comunitarias o municipa- 
les, ¿habrá algún tipo de apoyo por parte de la Dirección General de 
Bibliotecas? 
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—No, en absoluto, salvo, aquí también, aplicar muchas dosis de sentido 
común. Hemos comprobado que en los últimos años había existido un 
divorcio absoluto entre las comunidades autónomas y la Dirección Gene- 
ral de Bibliotecas; y más aún: la propia Biblioteca Nacional y la Red de 
Bibliotecas Públicas del Estado utilizaban diferentes sistemas de infor- 
matización. 

Después de muchos años de incomunicación, en octubre pasado hici- 
mos la primera reunión entre todos los responsables bibliotecarios de las 
Comunidades Autónomas y de la Federación de Municipios con la 
Dirección General para ponernos de acuerdo y coordinarnos en una 
misma red. Una de las metas, por ejemplo, es crear una tarjeta de présta- 
mo interbibliotecario, que no existe y es otra cosa obvia. Hoy hay que 
hacerse un carnet para cada biblioteca a la que uno quiera acceder, Con 
la tarjeta que propugnamos se podrán consultar libros de la Biblioteca 
Nacional tanto como de una de Barcelona o de Badajoz. Y aspiramos 
incluso a conectar nuestra red con toda la Unión Europea. Hoy, al filo 
del siglo XXI, estas cosas son elementales, pero no estaban hechas. Por 
eso nos proponemos encarar las tareas vertebrales, que a veces no son 
las más agradables para otorgar brillantez a una gestión, porque carecen 
de oropeles, pero son las que cimentan de verdad la modernización de 
España. 

—¿Cuál es la relación entre la cifra global de bibliotecas públicas de 
que dispone España —más de 3.300- y la cantidad de habitantes? ¿Exis- 
te mucha diferencia con respecto al índice bibliotecas/población de otros 
países europeos? 

—Estamos muy por debajo de los índices de la Unión Europea, aunque 
la situación ha mejorado en los últimos años. 

¿Qué opina de la salud actual de la industria editorial española ? 

—Que es espléndida. Hay un dato muy importante: es la única industria 
cultural española que exporta un volumen ciertamente apreciable y que 
tiene un saldo favorable en la balanza comercial. Esto habla por sí solo 
de la solidez de nuestra industria editorial. Es, por supuesto, una solidez 
que hay que cuidar, incentivar, promocionar y fomentar. Pero hay que 
cambiar esa visión de que el Padre Estado ayuda para que la industria 
sobreviva; yo creo que es todo lo contrario: el Estado debe decirle: «Lo 
que ustedes hacen me interesa muchísimo y nosotros colaboraremos para 
que sean cada vez más fuertes». 

—Habla usted de la excelente salud de la industria editorial española. 
Sin embargo, a menudo muchos editores se quejan y describen una 
situación al borde del abismo. ¿Cómo explica esta contradicción ? 

Pues a través de números. De todos modos no hay que ser triunfalis- 
ta; un negocio cultural siempre tiene sus riesgos y sería bastante ligero 
dejarlos de lado. Pero no se puede negar que con todos sus problemas 


12 


—que son comunes a cualquier gran industria, y la del libro lo es hoy en 
España— el sector presenta unos buenos números. Hablamos de una 
industria que ha editado 52.000 títulos en 1995 (último año del que dis- 
ponemos de estadísticas completas) y que ha facturado ese año más de 
360.000 millones de pesetas, con una tirada total de 208.567.000 libros y 
una tirada media de 4.016 ejemplares. Estos datos la colocan en la quin- 
ta posición en el orden mundial y en la tercera en Europa. Existen en 
España 538 empresas editoriales; de ellas, 24 facturan más de 3.000 
millones de pesetas cada una, mientras 345 se consideran pequeñas, con 
menos de 100 millones anuales de facturación. Las veinticuatro empresas 
mayores han facturado 235.460 millones de pesetas, un 62,6 por ciento 
del total. 

—De la facturación total, ¿cuánto corresponde a la exportación? 

—En 1995 se exportaron libros por un valor cercano a los 50.000 millo- 
nes de pesetas. Y más de la mitad de esa suma proviene de Iberoamérica. 

—¿En qué país latinoamericano ha crecido más la venta de libros 
españoles ? 

—Sorprendentemente, en Brasil. Esto se ve favorecido por la existencia 
de Mercosur, el mercado común sudamericano, que está funcionando 
muy bien. Es clave para el desarrollo de los países que lo integran y 
conlleva ese acercamiento a la cultura en español, que es a la cultura 
argentina, a la cultura uruguaya. Y claro, la gran salida para el libro 
español, o para el libro en español, como prefiero llamarlo, es Iberoamé- 
rica. Ahora la cuestión más importante es hacer que ese víaje sea de ida 
y vuelta, es decir, que también la producción cultural iberoamericana lle- 
gue a España, como llegaba en las tres primeras décadas del siglo. 
Entonces era común que autores como Unamuno, Ortega o Pérez de 
Ayala publicaran regularmente artículos, por ejemplo, en el diario La 
Nación, de Buenos Aires, y que Enrique Larreta o el propio Borges lo 
hiciesen en España. Eso es un hecho que hay que recuperar, tanto desde 
el punto de vista del periodismo como de la edición, y es uno de los 
retos más importantes que, por lo menos yo, creo que debemos asumir 
desde la propia Dirección General del Libro. 

—¿No le parece una paradoja fascinante que España, que tiene uno de 
los índices de lectura más bajos de Europa, edite 52.000 títulos al año? 

—Decía Bergamín, maravillosamente, que la paradoja es el paracaídas 
del pensamiento. En fin, esta gran multiplicidad de títulos se explica por 
las bajas tiradas de la mayoría de ellos. En los principales países euro- 
peos la tirada media es superior y el volumen de títulos no es tan abier- 
to. De todas formas es notable que un lector español tenga hoy en sus 
manos la oferta de 170.000 títulos vivos, es decir que en librerías, en el 
mercado, se pueden conseguir 170.000 libros diferentes. Además, debe- 
mos ver con atención lo que ha pasado a lo largo del último año y lo 
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que está pasando en éste, porque me da la impresión de que hay un cam- 
bio de tendencia, que los jóvenes, por ejemplo, empiezan a leer más, que 
se registra un cierto auge de la novela, impulsado en gran parte por la 
lectura de las mujeres. 

—En verdad, si se observa en el metro o en el autobús a los pasajeros 
que leen libros, se puede comprobar que la mayoría son mujeres. Es un 
fenómeno curioso que se ha dado en estos últimos años. 

Sin duda, las mujeres leen hoy mucho más que antes. Luego hay otro 
hecho llamativo: el cine vuelve a nutrirse de grandes novelas del siglo 
pasado o de principios de éste, de novelistas como Jane Austen o Henry 
James, que a veces dan como resultado magníficas películas. Lo cierto 
es que si se acometen determinadas políticas, insisto, con cordura y sen- 
satez, nos podemos llevar de aquí a pocos años unas sorpresas muy gra- 
tas en cuanto al aumento del índice de lectura. Hay que abrir otra vez el 
cajón del sentido común —y creo que las editoriales ya están en ello— e 
institucionalizar una práctica de lo más normal en Estados Unidos e 
Inglaterra, que es la de sacar una primera edición de una obra en tapa 
dura o formato grande, e inmediatamente después las ediciones de bolsi- 
llo, que multiplican de forma notoria las tiradas de un mismo título. Las 
editoriales, como no puede ser de otra manera, están preocupadas en 
estructurar un buen catálogo y muchas de ellas dedican una atención pre- 
ferente a las ediciones de bolsillo, baratas, que pueden revolucionar el 
tradicional escenario del libro español. 

—Las colecciones de bolsillo son numerosas en España desde hace bas- 
tante tiempo. 

—Sí, son numerosas y muy buenas además, con unos títulos y unos 
autores de primera. Hoy el lector español tiene una oferta editorial suma- 
mente decorosa. Quizás habría que cubrir un poco más, y sobre esto 
estamos elaborando un gran proyecto, la cuestión de los clásicos, espa- 
ñoles y del resto del mundo. Al margen de esto, quisiera referirme a que 
las tres naciones que están por delante en la industria editorial de la 
Unión Europea —Gran Bretaña, Alemania y España— son naciones con 
lenguas en expansión. En el caso de Gran Bretaña, con el inglés, es 
obvio, por su enorme mercado específico (Gran Bretaña, Estados Uni- 
dos, Canadá, A ustralia, etc.) y por toda la gente que maneja esta lengua 
en el mundo; la potencia y la excelencia de la industria editorial alemana 
no hace más que crecer, porque además de contar con un mercado pro- 
pio importante, con fuerte capacidad adquisitiva y alto índice de lectura, 
el alemán está recobrando su influencia en los países de Europa central 
(no olvidemos que Kafka, judío nacido en Praga, escribía en alemán). En 
cuanto a España, su destino natural es Iberoamérica. En la medida en 
que los procesos de consolidación económica de los países iberoamerica- 
nos vayan adelante, como ocurrió con los procesos de democratización, 
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esa región del mundo está llamada a ser una potencia industrial y cultu- 
ral verdaderamente imponente. Querría señalar que España debería tener 
puentes de colaboración antes que de competencia con ella. 

—¿Se proyecta alguna política especial con respecto a América Latina 
en el marco de la Dirección General del Libro? 

—A nosotros nos compete sobre todo la promoción. Antes que nada 
quiero decir que, en lo personal, por ser profesor de literatura hispanoa- 
mericana, de historia intelectual sobre todo, por haber sido director del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana en Buenos Aires, por haber 
vivido allá, me siento muy próximo a Iberoamérica. Por otra parte, es 
obvio que la relación entre España e Iberoamérica ha sido tradicional- 
mente intensa, y en el ámbito de la industria editorial esto es notorio, 
Toda la presencia de España en el mundo viene dada por la proyección 
de la lengua española, es decir de la cultura en español, y es un hecho 
que debe consolidarse en absoluta cooperación con todos los países ¡be- 
roamericanos que están también por la labor. España quizá no sea rele- 
vante, a escala mundial, en la industria pesada o en la electrónica, por 
ejemplo, pero es un país culturalmente potente —más allá de sus bajos 
índices de lectura— gracias a Iberoamérica. Entonces, lo que hay que 
establecer inmediatamente son unas políticas claras con las editoriales y 
de apoyo a autores españoles e iberoamericanos, reforzar ese espacio 
común del que formamos parte. Mario Vargas Llosa lo ha repetido 
muchas veces, y es un experto conocedor del barroco español y de Cer- 
vantes. Borges citaba a menudo a autores españoles, sobre todo del Siglo 
de Oro. Cuando un argentino estudia a Quevedo, o a Cervantes, o a 
Góngora, o a Gracián, lo estudia prácticamente como a un autor propio, 
porque se trata de escritores de su propia lengua, no es ya exclusivamen- 
te la lengua de un español. Ya he dicho que en las tres primeras décadas 
de este siglo el intercambio cultural entre España e Iberoamérica se puso 
especialmente de manifiesto. La primera reseña de Fervor de Buenos 
Aires, de Borges, se publica en la Revista de Occidente y la hace Ramón 
Gómez de la Serna. El mexicano Jaime Torres Bodet está escribiendo, al 
mismo tiempo, en España, las primeras reseñas de los libros de la gene- 
ración del 27, acerca de los cuales también aparecen comentarios, por 
ejemplo, en la revista argentina Nosotros y en la mexicana Contemporá- 
neos. Buena parte de los catálogos de las editoriales españolas de aquella 
época, yo lo he estudiado, están plagados de escritores hispanoamerica- 
nos. Todo esto se rompe por la propia anomalía de la dictadura en Espa- 
ña y por las que se sucedieron en Iberoamérica. Creo que ahora es el 
momento adecuado para recuperar ese espacio común; para ir a cosas 
concretas, vamos a establecer un plan de actuación junto con las edito- 
riales españolas que tienen intereses en Iberoamérica para llevar allí a 
escritores españoles y traer a los hispanoamericanos aquí. Hay muchísi- 
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mas actividades de difusión que se pueden hacer para que eso que se ha 
dicho tantas veces, que parece ya la milonga del puente cultural, sea ver- 
daderamente una realidad tangible, con números, con hechos y con 
auténtica repercusión. Lo importante es coordinar un plan de actuación 
realista y efectivo. Y hay otra cuestión estrechamente relacionada con 
este tema que querría tocar, y es la dispersión que ha caracterizado la 
acción cultural exterior de España, es decir, cómo cada Ministerio ¡ba 
por su cuenta, y eso lo he sufrido directamente yo durante mi estancia en 
Buenos Aires, cuando estaba al frente del ICI. Relaciones Exteriores por 
un lado, Cultura por otro, e incluso otros entes del Estado. Ahora hemos 
creado una comisión integrada por todos los que tenemos responsabilida- 
des en el exterior para coordinar nuestra actuación, para que no se pro- 
duzcan hechos aislados y pequeños, para evitar las incoherencias que 
abundaron en los últimos años, como el caso de viajes de escritores 
españoles a países iberoamericanos en los que no habían sido editados 
sus libros. 

—Usted calificó de espléndido el estado de salud de la industria edito- 
rial española. ¿No ocurrirá que eso es verdad para cinco o seis pode- 
rosísimos grupos y no lo es para el conjunto de medianas y pequeñas 
editoriales ? 

—Bueno, es cierto que hay unos seis o siete grandes grupos editoriales 
que concentran la mayor parte de las ventas: el 53,7 por ciento de la 
producción privada fue editado por el 7 por ciento de las empresas. 
Ahora bien, la concentración de la industria editorial en grupos cada vez 
más fuertes y menos numerosos que van ganando crecientes cuotas de 
mercado es una tendencia que se registra en todo el mundo, no sólo en 
España, y tiene sus aspectos positivos. En primer lugar para la consoli- 
dación económica de las empresas y el consiguiente aumento del volu- 
men de negocio. Esto permite, por ejemplo, que a veces nos movamos 
en unas cifras de contratación muy altas de obras de grandes autores. 
Otro fenómeno benéfico es que hoy la oferta editorial está muy abierta a 
la publicación de cualquier libro; nunca se editó a tantos escritores jóve- 
nes como ahora, resulta impresionante. Esto constituye un factor de 
modernización y de libertad muy importante. 

—Este proceso de concentración, de absorción de las editoriales peque- 
ñas y medianas por las grandes, ¿no puede entrañar un peligro de 
monopolización de los medios de expresión culturales? 

—La clave, para mí, y opino fundamentalmente desde la responsabili- 
dad cultural que me atañe, está en formar ciudadanos libres y críticos. 
Creo que en cuanto al proceso de concentración de la industria editorial, 
donde tenemos que enfocar nuestra atención es en si eso menoscaba o 
no la oferta editorial, es decir, la riqueza editorial. 

—Lo importante es que se mantenga la pluralidad. 
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—Exactamente. La pluralidad sobre todo. La palabra clave en cultura es 
pluralidad, cualquier tipo de dirigismo cultural, además de inútil, es 
nefasto. Si la concentración significa un paulatino abandono de aventuras 
editoriales que a la larga tienen una repercusión trascendental en la vida 
cultural de los ciudadanos, pues sería una mala noticia. Pero si, como 
está pasando en España, se conservan el espíritu y la línea de las dife- 
rentes editoriales, más o menos pequeñas, que han sido integradas en 
grandes grupos —casos como los de Tusquets, Mario Muchnik, Siruela, 
entre otros, me parece estupendo, porque eso les garantiza libertad y 
solvencia económica. Y al lado siempre existirá, y deseo que exista por- 
que es consustancial a la edición, ese editor pequeño que encuentra su 
sector y puede deslumbrarnos con grandes hallazgos literarios. Hace un 
tiempo, en el programa televisivo de Fernando Sánchez Dragó Negro 
sobre blanco, junto a Imelda Navajo, directora de un gran grupo edito- 
rial como es Planeta, estaba Jesús Munárriz, el pequeño editor de Hipe- 
rión, especializado en poesía. Me pareció todo un símbolo de cómo, en 
el mundo del libro, existen vías complementarias. Como decía Antonio 
Machado, «no busques tu contrario, busca tu complementario». Otra 
cuestión es que se enriquezca el patrimonio bibliográfico español. Noso- 
tros tenemos un programa de fomento de la edición de determinadas 
obras que pudieron ser de interés cultural pero que quizá tienen una difí- 
cil comercialización, Se trata de ayudas a las casas editoriales que afron- 
ten ese riesgo; no simplemente en forma de apoyo económico para la 
edición sino con la compra de parte de la misma para las bibliotecas 
públicas. Así se cierra un poco el círculo: en el fondo, es dínero de los 
ciudadanos que vuelve a los ciudadanos traducido en un libro de interés 
que de otra forma nunca se habría editado. 

—Frecuentemente las editoriales privadas se han quejado de la enorme 
cantidad de libros que publica el Estado en sus distintos ámbitos, que 
van desde los ministerios hasta las universidades, pasando por gobier- 
nos autonómicos, municipales, etc. Sobre esos 52.000 títulos editados en 
España en 1995, ¿cuál era el porcentaje de los del Estado? 

—A la edición institucional oficial pertenecía un 16,8 por ciento, la pro- 
ducción de libros por editoriales privadas era de un 73,96 por ciento, la 
de instituciones privadas sin ánimo de lucro un 4,71 por ciento y la de 
autores que hacían su propia edición significaba un 4,51 por ciento del 
total. 

—Los editores privados dicen que ese importante volumen de edición 
oficial constituye una competencia desleal y un derroche del dinero de 
los ciudadanos. ¿La actual política en la materia apunta a una reduc- 
ción drástica de la producción de libros por parte del Estado? 

—Hace poco les comentaba, un poco en broma, a un grupo de editores 
y libreros que me planteaban esa queja: «Os advierto que ni siquiera es 
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una competencia desleal, porque ni se distribuyen esos libros». Se trata 
de algo peor: es un dislate. A lo largo de los últimos años más de 50.000 
millones de pesetas se gastaron en edición pública; es dinero de todos 
los españoles. Nosotros dijimos desde el primer momento que había que 
reducir, sin contemplaciones, la edición institucional. Cuando tengamos 
las cifras completas de 1996 se va a notar una reducción importante, que 
será mucho mayor en 1997. Es otra cuestión de sentido común. Los 
almacenes están llenos de libros de edición estatal que no cumplen nin- 
guna función. Incluso lo corroboraba el verano pasado, en el curso de 
edición que hicimos en la Universidad Menéndez Pelayo, de Santander, 
el ex ministro de Cultura Jorge Semprún. Lo admitió públicamente. Esta 
es otra de las cosas obvias que había que hacer y que nunca se hizo. Por 
supuesto que el Estado, la Administración, tiene la responsabilidad de 
editar, sobre todo lo que es información para los ciudadanos, y también 
otro tipo de textos. Pero no la inmensa cantidad de libros absolutamente 
innecesarios, muchos de ellos de un lujo sorprendente, que fue caracte- 
rística de los últimos años. Acabaremos con eso. La edición institucional 
va a ser radicalmente reducida. 

—¿Esta reducción afectará a las ediciones universitarias o ése es un 
ámbito en cierto modo ajeno a las otras esferas del Estado? 

—El de las universidades es un ámbito distinto, en efecto. Nosotros 
marcamos las directrices de edición institucional y recomendamos su 
aplicación. Pero en los sectores en los que tenemos una responsabilidad 
directa las cumpliremos con una escrupulosidad espeluznante. 


Carlos Alfieri 
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No tener miedo a la concentración 


La industria editorial española atraviesa un momento de buena salud, 
porque hay mucho camino por delante. Si ya hubiéramos recorrido un 
largo camino ese estado de salud merecería el calificativo de mediocre, 
pero creo que los grandes retos de la edición literaria en español están 
por venir. 

Se han hecho muchísimas cosas en el pasado de las que se pueden 
extraer enseñanzas imprescindibles para el futuro. Pienso que tiene que 
producirse un renacimiento del interés global por la literatura en nuestra 
lengua y en ese sentido creo firmemente en las posibilidades de unificar, 
desde el punto de vista editorial y comercial, el mercado común del espa- 
ñol. Nuestro universo editorial no será nada si no hacemos realidad el 
hecho de que somos una sola lengua y si no tomamos conciencia de que 
los lectores de cualquier confín de esa lengua son lectores potenciales de 
todo lo que se cree en ella, sobre todo en el ámbito de la ficción. Ocurrió 
algo parecido en los años 60/70 con el famoso boom, y no tiene por qué 
pasar algo distinto ahora, si nos empeñamos en esa dirección. Creo que 
ya es hora de que los poderes culturales, políticos, económicos y en par- 
ticular, editoriales, sean conscientes de esa posibilidad, que se da una o 
dos veces cada siglo; estamos en lo que García Márquez habría llamado 
una segunda oportunidad sobre la tierra. Me parece un desastre que los 
autores que se expresan en español no estén debidamente comunicados, 
pese a los fantásticos medios de que hoy disponemos. Si logramos que a 
través de ellos se proporcione una información instantánea de lo que ocu- 
rre en cada uno de los sectores en que se escribe en nuestra lengua 
habremos ganado una batalla fundamental para favorecer la viabilidad de 
cualquier proyecto editorial. La fragmentación actual no ayuda a divulgar 
lo que hacemos y repercute negativamente en el aspecto comercial. 

Por otra parte creo que traducimos en exceso a escritores extranjeros, 
lo que no guarda relación con lo que sucede actualmente en las editoria- 
les de otros países. Los ingleses traducen menos, los alemanes traducen 
menos y los italianos siguen cada vez más esa tendencia. En cambio 
nosotros continuamos traduciendo demasiado y muchas veces a riesgo de 
perturbar la salida de libros que a lo mejor tendrían interés. 
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Nuestro propósito de ser cada día más globales está cimentado en 
hechos: en este momento somos —me refiero al Grupo Santillana, no sólo 
a Alfaguara— la editorial más implantada en todo el mundo de habla his- 
pana, con empresas en catorce países, pero esto no es un mérito especial, 
es el resultado natural de un largo proceso de trabajo. Practicamos una 
estrategia mixta, que combina la producción en el exterior de los libros 
de tiradas altas con la exportación directa desde España en los casos de 
tiradas bajas, y estamos bastante satisfechos con esta política ambivalen- 
te, A veces las cosas resultan complicadas porque los españoles y los 
latinoamericanos hemos hecho todo lo posible por alimentar nuestros 
prejuicios mutuos; pienso que en el tema de los prejuicios nosotros tene- 
mos más culpa que los latinoamericanos. Hemos tratado de imponer más 
cosas. Por ejemplo, a nosotros nos preocupa mucho Cómo debemos lla- 
mar a nuestro idioma común, si español o castellano, y somos capaces 
de perder toda una mañana discutiéndolo aquí en Madrid, hasta que lle- 
gan Jos latinoamericanos y dicen que no importa, que da igual la deno- 
minación, de modo que el prejuicio está en nosotros porque tenemos 
más culpa, y como tenemos ese sentimiento de culpa somos más atolon- 
drados al tratar de superarlo. Lo cierto es que hemos progresado mucho 
y ahora podemos abordar proyectos comunes con los latinoamericanos 
que antes era imposible pensar. De hecho, muchas iniciativas parten de 
ellos, como el periolibro que publica ABC en España, que es una idea 
excelente del Fondo de Cultura Económica de México. 

La editorial que dirijo está en pleno crecimiento y esa circunstancia 
fomenta a menudo la difusión de rumores sobre supuestos anticipos mul- 
timillonarios que pagamos a todos los escritores que queremos captar. 
No somos los más locos del mercado ni mucho menos; se nos atribuye 
eso porque hemos contratado a autores importantes, pero todos los anti- 
cipos grandes que hemos pagado siempre nos han resultado rentables. 
Por ejemplo, todo lo que se ha fantaseado y criticado acerca del contrato 
con Mario Vargas Llosa deja de lado muchas veces que se trata, junto 
con García Márquez, del autor más global de la lengua española y que el 
anticipo que pagamos es por sus derechos en todo el ámbito de nuestro 
idioma, lo que cambia bastante las cosas. Su último libro, Los cuadernos 
de don Rigoberto, que sacamos recientemente, lo estamos vendiendo al 
mismo tiempo en todo el mundo hispanoparlante. 

En España tenemos la tendencia a no pensar en el porvenir de las 
cosas sino en su tradición. Cuando una editorial como Planeta aborda la 
posibilidad de tener otros sellos que están funcionando, la gente se asus- 
ta, como se asustaría si lo hiciéramos nosotros. Pero hace casi veinte 
años el Grupo Santillana compró Alfaguara, y ¿qué pensó la gente 
entonces? Pensó que se había rescatado a una editorial que se iba a la 
quiebra. Por fortuna, no es el caso de Planeta, que incorporó editoriales 
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saneadas, como Tusquets, donde no tiene la mayoría, o Destino, y si sus 
respectivos editores decidieron integrarse en un conglomerado como Pla- 
neta, es que lo han pensado muy bien. No puede estar la tradición siem- 
pre acertada y el porvenir equivocado. Por eso creo que en España nadie 
debe rasgarse las vestiduras ante el fenómeno de la concentración edito- 
rial. Otro caso reciente es el de Anaya, que ha comprado el 45 por cien- 
to de Siruela; pues bien, Siruela habrá pensado que de esa manera con- 
solida mejor su gestión y su futuro, y eso es muy respetable, y detrás de 
eso debe de haber una reflexión. También me parece respetable la deci- 
sión de otras editoriales que prefieren mantenerse al margen de los gran- 
des grupos, porque eso responde a otro pensamiento. Creo en el libre 
pensamiento de la gente para asociarse comercialmente, para decidir 
cómo deben continuar sus empresas en el futuro. 

Con respecto a la entrada de emporios extranjeros en el mercado espa- 
ñol, todavía no se ha dado de una manera clara y rotunda, excepto la 
compra de Plaza y Janés por parte del grupo alemán Bertelsmann. Pero 
tenemos que estar preparados para que en el futuro esas alianzas interna- 
cionales, que se producen a nivel industrial, bancario, deportivo, televisi- 
vo, etc. se operen también a nivel editorial. No debemos asustamos si las 
fronteras que pedimos que se rompan para el mundo de la cultura, de la 
colaboración política y económica, se rompen para el mundo editorial. 
¿Qué tenemos que hacer ante ese desafío? Fortalecernos, definir y con- 
solidar nuestro mercado, porque un día puede venir un gran grupo ale- 
mán, O francés, o italiano o lo que fuera y decir: «Tenemos entendido 
que hay un mercado fabuloso de millones de hispanohablantes en Lati- 
noamérica que no está recibiendo, ni desde el punto de vista de la distri- 
bución, ni desde el punto de vista de los proyectos editoriales, libros 
interesantes y competitivos». Ya todo el mundo puede picotear en todo 
el mundo, nada nos pertenece por derecho divino y creo que es una falsa 
disyuntiva seguir pensando que la soledad es mejor que la compañía. Yo 
no soy capitalista, creo en el socialismo, creo en la atemperación de cier- 
tas actitudes del capitalismo por otras vías. Pero lo que no podemos 
hacer es, en aras de la sacrosanta independencia, decir «aquí no entra 
nadie». No señor, aquí entra todo el mundo, dentro de nada entra todo el 
mundo. Eso es inexorable. Lo que tenemos que pensar es cuáles son las 
alianzas más convenientes que podemos establecer para que cuando eso 
suceda seamos lo más fuertes posible. 

En cuanto a la independencia, habría que precisar un poco ese concep- 
to, Muchas veces a los amigos editores que proclaman, con justicia, que 
ellos son independientes les digo que yo también lo soy: independiente 
para darme el tortazo, para publicar, para rectificar. En esta casa nunca 
he recibido presiones para publicar o no un libro, yo presiono más a mis 
jefes que mis jefes a mí. Jesús Polanco, el presidente de nuestro grupo, 
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jamás me llamó para decirme «oye, publica este libro». Tengo entendido 
que sólo una vez, me parece que en 1986, le pidió a uno de mis antece- 
sores que por favor le echara un vistazo a un libro de José Luis Sampe- 
dro para ver si interesaba publicarlo. Lo publicaron, era La sonrisa 
etrusca y se convirtió en un formidable éxito de ventas. Ya quisiera yo 
que el presidente de mi grupo me sugíriera un best seller de esa natura- 
leza. Por otra parte, no tengo inconvenientes en hacer público mi elogio 
a Planeta por haber permitido que editoriales absorbidas total o parcial- 
mente, como Seix Barral, Tusquets o Destino, mantuviesen la personali- 
dad que las caracterizó durante su anterior trayectoria. En todo caso, lo 
que nunca se aclara muy bien es de quiénes somos independientes. Por- 
que a veces somos tan independientes que no somos de nadie, y yo creo 
que en el mundo editorial hay que ser de un pensamiento, de una actitud. 

Lo que no debemos perder de vista es que las editoriales consideradas 
grandes en España son tan pequeñas como las más pequeñas de Europa; 
nuestras dimensiones todavía son enanas. El cabreo que yo tengo es que 
aún no nos hemos dado cuenta de que Alfaguara, por ejemplo, tiene el 
tamaño de una filial de Gallimard. En España seguimos pensando que 
las cosas tienen que ser chiquitas, y a lo mejor está bien. Eso sí, tengo la 
convicción de que las editoriales llamadas aquí grandes tienen que crear 
pequeñas editoriales que funcionen como áreas de apuestas, como plata- 
formas de búsqueda de nuevos escritores, para que podamos trabajar de 
una manera más abierta, más curiosa, más en contacto con el público y 
con lo que viene. Esa tarea la han cumplido hasta ahora editoriales como 
Anagrama o Tusquets, a las que yo rindo homenaje, pero la debemos 
asumir también nosotros. Los escritores no nacen ya crecidos. Los 
medios de comunicación tienen una gran responsabilidad en este tema, 
porque sólo se ocupan de los escritores cuando ya son sólidos. Antes de 
que Manuel Rivas fuera quien es hoy, nadie me hacía caso con él, y 
llamé a varias editoriales —entonces yo no era editor sino sólo periodis- 
ta— y a ninguna le interesó, salvo a Ediciones B, que publicó su primer 
libro. Arturo Pérez Reverte mandó su primera novela a una editorial que 
se distingue por publicar a autores jóvenes y no le hicieron caso. No 
culpo a nadie en particular, pero todos tenemos culpa y los medios de 
comunicación hacen, y lo digo porque yo también lo he hecho, que el 
escritor sea conocido sólo cuando ya es conocido, 

He dicho varias veces que el director de una editorial es en gran parte 
el resultado de la suma de los que le antecedieron, de quienes hicieron el 
catálogo. Eso es una regla que me parece preciosa, porque te permite 
rechazar aquello que choca con el catálogo, porque el catálogo es el que 
te manda y te obliga a ser coherente con la línea de la editorial y, en ese 
sentido, con los lectores. Una editorial que cambia de línea cada vez que 
cambia de director es posible que acierte, pero con más frecuencia es 
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posible que se equivoque. Yo soy muy partidario de la coherencia del 
pensamiento editorial; en estos momentos publicamos la mayor parte de 
los autores que ya veníamos publicando. Por otra parte, creo que la intui- 
ción es lo único que vale, para acertar y para equivocarte. Cuando un edi- 
tor dice que acierta no acierta su categoría editorial sino que acierta sobre 
todo su capacidad de intuición. Soy escéptico con respecto a los sondeos 
de opinión y otras técnicas por el estilo para saber qué tipo de libro quie- 
re el público, salvo quizá para los best sellers típicos, para los libros de 
ocio, de actualidad o de deportes. Pero yo confío mucho en escuchar a la 
gente, en leer la prensa, en conversar con los autores. Hay que saber per- 
cibir lo que está en el aire y necesita ser expresado. Se dice que los espa- 
ñoles no leen; en este país hay veinte millones de lectores potenciales de 
libros y creo que podríamos vender muchísimo más. ¿Cómo que la gente 
no lee? Nosotros hemos vendido cuatrocientos mil ejemplares de La piel 
del tambor de Arturo Pérez Reverte, y en pocos días hemos agotado la 
primera edición de ochenta mil ejemplares de Plenilunio, de Antonio 
Muñoz Molina. A lo mejor nos falta fe, nos rendimos antes de empezar la 
batalla. Ni el Estado ni las empresas privadas se han planteado la gestión 
comercial de la cultura. Debemos diversificar nuestras apuestas para ven- 
der, contar con los instrumentos y la convicción adecuados. 

No veo el soporte electrónico como un desafío frente al soporte papel 
sino como una compañía. Creo que el soporte electrónico se impondrá 
para el libro de referencia y quizás también para los infantiles, pero el 
libro de pensamiento y el de ficción serán en soporte papel por los siglos 
de los siglos. Pienso que el papel está instalado en nuestra memoria his- 
tórica y hasta genética para siempre. Por más artilugios electrónicos que 
se inventen, un sector muy importante de la sociedad lo preferirá. En 
cuanto al libro interactivo, ése en el cual el lector puede introducir 
variantes, cambiar el final, etc., me parece una chorrada monumental. Si 
hay gente que se divierte con eso, pues que se divierta, pero la mayoría 
quiere saber qué ha inventado el otro, porque lo que inventa él no le da 
prestigio como lector. Lo que quiere conocer es la historia creada por 
Muñoz Molina, por Javier Marías o por cualquier otro escritor; en todo 
caso, si deseara inventar desearía crear un libro entero. 


Juan Cruz 
Director de la Editorial Alfaguara 


Los textos de Juan Cruz, Javier de Juan, Rafael Martínez Alés, Mario 
Muchnik y Pío Serrano que se publican en este dossier fueron estructu- 
rados a partir de declaraciones recogidas por Carlos Alfieri. 
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La mala salud de la industria editorial 
española 


En julio pasado, durante una especie de mesa redonda de uno de esos 
cursos de verano que se organizan en Santander a la que asistimos un 
grupo de editores, tuvimos la oportunidad de escuchar al secretario de 
Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés. Hizo un discurso que constitu- 
yó una apología de la excelente salud de que goza, según él, la industria 
editorial española y una pública manifestación de la suerte que tenía de 
hablar con algunos representantes de tan vigoroso sector. 

Si la salud de un sector como el del libro se juzga solamente por los 
resultados económicos, es innegable que las cosas están florecientes en 
muchísimos aspectos, que se vende más que antes, que se exporta más. 
Sin embargo, considero que la edición en este país tiene una muy mala 
salud cultural y creativa. Cada vez más debe recurrir a la producción de 
libros-basura para sostenerse, cada vez resulta más difícil publicar cierto 
tipo de libros que son los que contribuyen de alguna manera a la literatu- 
ra o, simplemente, a la buena lectura. No soy uno de los fanáticos que 
creen que un libro sólo es bueno si va más allá que el Ulises de Joyce; 
no es eso, hay libros que son muy buenos de lectura y también lo son de 
factura, que están muy bien hechos. Pues hasta éstos ofrecen crecientes 
dificultades para ser editados. 

Estamos viviendo una época, no me canso de repetirlo, en la que se ha 
montado un sistema económico-político muy hermético, muy cerrado, y 
no es que esté cerrado porque hay unos señores que lo han acaparado, 
como se puede decir a veces que pasa en el ámbito bancario, sino por- 
que se percibe una especie de acuerdo tácito entre los agentes del mundo 
cultural y político, del presidente del Gobierno para abajo, de todos los 
que actúan de algún modo en la política, para que ciertas cosas no exis- 
tan. Hay ciertos libros que no vale la pena que existan, como hay ciertos 
ciudadanos que no vale la pena que existan, como hay ciertos paisajes 
que no vale la pena que existan, como hay un montón de cosas en el 
mundo que no vale la pena que existan, y sencillamente porque hay cier- 
tos señores a los que se les mete en la cabeza que esas cosas no deben 
existir. En ese sistema que francamente es cada vez más espeso, más 
blindado, se producen fisuras, y es en las fisuras donde vive la cultura. 
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Antes de ser editor fui físico; trabajaba en Italia, y recuerdo que en una 
época nos maravillaba que en San Pablo, Brasil, hubiera una de las 
mejores escuelas de física teórica del mundo, que contaba con unos físi- 
cos extraordinarios. Todos decíamos: ¿cómo puede ser? Y un físico bra- 
sileño nos lo explicó: «Sucede que el sistema reinante en mi país lo des- 
truye todo, se lo come todo, no deja títere con cabeza, pero ese sistema 
tiene fallos y la Escuela de Física Teórica de San Pablo es un fallo en el 
sistema». 

Hoy día para editar la novela de un escritor novato, joven o viejo, de 
gran talento pero totalmente desconocido, hay más dificultades que en la 
época de James Joyce. ¿Por qué? Porque se edita de todo, es verdad, 
pero lo que hay que ver son las calidades y las proporciones. Por ejem- 
plo: de todas las novelas históricas que se escriben seguramente se publi- 
ca, digamos, un diez por ciento; pues bien, de todas las novelas de valor 
literario que se escriben se publicará un uno por mil. Éste es el asunto. 
Me consta que hay escritores que se empeñan en un trabajo duro y serio, 
que a lo mejor se prolonga diez años, para escribir una novela de ciento 
veinte páginas; a algunos de ellos incluso los he editado yo. Cuando se 
puede publicar un libro así, que puede ser extraordinario pero que va 
contra la corriente, es cuando uno logra meterle un gol al sistema, y el 
sistema empieza en casa. El sistema no es una cosa que está allá afuera, 
remota, empieza en el propio editor que se autocensura. Es el editor 
quien tiene que convencer a su gente de que tal libro tiene valor, tiene 
que convencer a los que ponen el dinero, a la distribuidora, a los libre- 
ros, tiene que convencer a la crítica para que convenza al público, y los 
críticos no se dejan convencer y el público no se deja convencer y 
entonces el editor se vuelve atrás y se dice: «¿Qué hago? ¿Doy vida o 
no a este libro? ¿Este libro merece existir o no?» El editor que trabaja en 
lo suyo como un artesano y sabe lo que está haciendo, ese editor, en 
todo caso a mí me pasa, siente un miedo terrible cuando se da cuenta de 
que tiene un poder de vida o muerte sobre un libro. Cuando me traen un 
libro, lo leo y me digo «esto hay que editarlo»; enseguida pienso 
«¿cómo hago yo para empezar siquiera a convencer a alguien de que 
este libro merece existir?» Un ejemplo: estoy leyendo una novela de una 
persona que procede del Cono Sur de América, no diré su nombre. Para 
mí, esta obra tiene la categoría del Pedro Páramo de Juan Rulfo. Mido 
muy bien mis palabras al pronunciar este juicio. Es un libro que está 
lleno de argentinismos y de «imperfecciones del lenguaje» que son deli- 
beradas, necesarias. Si yo fuera editor en Buenos Aires ya lo tendría 
contratado. Pero en esta España que es cada vez más Europa, mal que le 
pese, cuando sale una novela de García Márquez, los periodistas no 
hacen el mínimo comentario sobre ciertos localismos de su lenguaje, y 
cuando sale una de un ilustre desconocido que escribe en el español del 
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Cono Sur, al margen de su posible calidad, que puede ser muy grande, 
ponen el grito en el cielo señalando esos «defectos» de escritura. Hace 
quince o veinte años España no era así. Cuando Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez, José Donoso y Jorge Edwards vivían en Barce- 
lona, no existía ese prejuicio. Sus libros salían, la gente se abalanzaba 
sobre ellos. Era la época del boom, de acuerdo, pero ¿qué fue el boom? 
En primer lugar, la falta de prejuicios en España para leer libros de lati- 
noamericanos. Hoy el boom sería imposible, porque aunque surgiera un 
equivalente de García Márquez totalmente desconocido, para venderlo 
habría que vencer una montaña de prejuicios. A menudo he oído que se 
me reprocha que edito demasiados libros sobre el Holocausto. ¿Qué 
quiere decir demasiados? ¿Qué alcance tiene la designación «libros sobre 
el Holocausto»? ¿Cuánto es demasiado, más de diez, más de cien, más 
de dos? Otras veces me reprochan, con cierto eufemismo, que publico 
demasiados libros sobre Europa Central. Todo se mezcla, todo se con- 
funde y es en vano que yo demuestre, con mi catálogo en mano, que no 
es así. Yo soy de origen judío, no soy judío en el sentido religioso de la 
palabra porque no creo en Dios, soy ateo; soy, sí, de cultura judía y pro- 
vengo de una familia judía. Pues me tachan de editor judío, lo cual no es 
una ofensa, por supuesto (ofensa sería que me tachasen de editor nazi) 
pero sí una inexactitud. Repito: esto no era así hace algunos años, este 
país se ha vuelto más racista, más inculto —aunque se lea más—, mucho 
más intolerante, mucho más venal. Entonces viene el señor Cortés y nos 
dice que nuestro sector por suerte goza de buena salud. Claro, la derecha 
va a juzgar siempre por el balance y la rentabilidad, pero eso está reñido 
con lo que hacemos el señor Jorge Herralde, a quien considero el mejor 
editor de España, la señora Beatriz de Moura o yo, por ejemplo, que nos 
movemos en la edición cultural. 

El proceso de concentración de la industria editorial en unos cuantos 
grandes grupos lo veo como prácticamente inexorable y creo que es 
extremadamente difícil resistirse a él. Habrá siempre editores pequeñitos, 
pero pueden durar un verano, o dos, no mucho más. Una vez dije en 
broma que lo ideal sería que Anagrama, la editorial de Herralde que hoy 
es una empresa entre mediana y grande, fuera comprada por Planeta con 
la condición de que Jorge continuara dirigiéndola con absoluta indepen- 
dencia y de que yo fuera su Pepito Grillo, o sea la voz de su conciencia 
crítica. Chistes aparte, puedo decir que conozco bastante bien, por expe- 
riencia propia o por informaciones más o menos directas, el funciona- 
miento de muchos grandes grupos europeos, norteamericanos y españo- 
les. Hay grupos inteligentes y grupos tontos, para ponerlo en términos 
simplistas. El grupo Anaya, en el que yo estoy integrado, es un grupo 
inteligente, porque no intenta cambiar la idiosincrasia de los dieciocho o 
veinte editores que de él formamos parte sino que, por el contrario, res- 
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peta las líneas editoriales de cada uno de nosotros. Las editoriales nos 
diferenciamos por temperamenios y eso en ciertos grupos no se tolera; se 
trata de grupos a los que les puede ir muy bien, pero practican la con- 
centración en el sentido de asimilar lo que van comprando para que 
entre a formar parte del tejido celular de la casa madre. Anaya no fun- 
ciona así; este grupo es una especie de nación de naciones, un régimen 
en cierta medida federal. Compramos todos juntos el papel, estamos 
fabricando con un sistema centralizado, como es lógico, hay una canti- 
dad de grandes ventajas. Y también algunas desventajas, porque somos 
grandes y esa dimensión implica una inercia normal: no se pueden hacer 
las cosas completamente descoordinadas y eso frena a veces nuestra 
maniobrabilidad. Somos como un Boeing 747, con toda su capacidad y 
potencia, mientras que el editor independiente es como un avión caza, 
pequeño y muy ágil, que puede entrar y salir de un proyecto con mayor 
facilidad que un editor integrado en un gran grupo. 

Se habla mucho de los peligros que puede entrañar para el pluralismo 
estético e ideológico la concentración de la industria editorial y de la 
cultural en general. No niego la posibilidad de este peligro, pero hay 
cosas mucho peores que ésta. Yo nunca fui un revolucionario latinoame- 
ricano, pero había un concepto en los movimientos que lo eran que a mí 
me sedujo de entrada: «Hay que identificar al enemigo principal», de- 
cían. Vayamos por partes. El enemigo principal hoy no es la concentra- 
ción de la industria editorial; eso es un efecto y no una causa. La causa 
es una sociedad basada en un único valor: la rentabilidad. Hay que pre- 
sentar batalla a la idea de que todo pasa por la rentabilidad. Cuando la 
derecha de Giscard d'Estaing llegó al poder en Francia pretendió cerrar 
la Ópera porque decía que no era rentable. Ocurre que no se puede pri- 
vatizar la ópera, es un servicio público y si se privatizara para hacerla 
rentable las entradas podrían costar ciento cincuenta mil pesetas. Hay 
ciertas cosas que no pueden pasar por el puro concepto de rentabilidad. 
Lo único que nos diferencia de los animales es el altruismo; una socie- 
dad que desecha este elemento distintivo de la especie humana está con- 
denada al suicidio. No se puede justificar una actividad sólo si el capital 
invertido en ella produce más beneficios que si se lo tuviera en un 
banco. Me parece una visión muy estrecha de la realidad, muy a corto 
plazo, que multiplica la miseria. 

Veo bien todo lo que induzca a la gente a leer, y en ese sentido el libro 
de quiosco ha cumplido una función importante. En las colecciones de 
quiosco se pueden encontrar las obras maestras de la literatura y del pen- 
samiento; yo he visto vender a Freud de una manera impresionante. 
¿Que lo compran por coleccionismo? ¿Y qué importa? Lo bueno es que 
el libro está en el hogar, no en depósito, y a la larga alguien lo leerá. En 
su tiempo el libro de quiosco molestó a los libreros, que lucharon por 
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tenerlo en las librerías y cuando lo tuvieron no vendieron nada, porque 
la gente no iba a las librerías a comprarlo, sino al quiosco, y los clientes 
habituales de las librerías no gustaban de ese tipo de producto. Es decir 
que los mercados son relativamente paralelos. Yo soy bastante favorable 
a la edición de quiosco, a la edición en general. 

En cuanto a la competencia del sector electrónico, creo que el libro no 
va a perder un solo lector por su causa. Es ya un lugar común decir que 
uno no puede acostarse con un ordenador y sí con un libro, o que uno no 
puede leer en el metro con un ordenador. Pues bien, puede llegarse a crear 
un aparato electrónico pequeñísimo que permita leer en la cama o en el 
metro, pero ¿para qué? Uno puede seguir sacando su librito tradicional, 
leerlo y después tirarlo incluso, porque le cuesta más barato. Es una tonte- 
ría que el ordenador quiera imitar al libro. En Estados Unidos acaba de 
quebrar una cadena de setecientas tiendas de informática. Creo que es un 
grave error Obnubilarse con el supuesto poder arrollador de la electrónica 
sobre el soporte papel. Hay que ir más allá del objeto y analizar el tipo de 
cultura que vehiculan uno y otro soporte. En la última Feria del Libro de 
Frankfurt se oyó clamar a algunos editores asustados por la competencia 
del CD ROM. Vamos a ver: ¿cuántos títulos de CD ROM hay disponibles 
en el mundo? Diez mil, solamente diez mil en todo el mundo, cuando 
sólo en España se editan cincuenta mil títulos de libros en soporte papel 
por año. ¿Cuál es el best seller mundial en CD ROM? El Rey León, de 
Walt Disney. No tengo nada contra Walt Disney, me encanta, pero con- 
vengamos en que la dimensión de la cultura vehiculada por CD ROM es 
modesta. Diez mil títulos y nada es lo mismo, porque en el mundo se edi- 
tan cada año un millón de títulos de libros por lo menos. Y ahora circula 
un nuevo fantasma, el de Internet. Pues bienvenidos todos. Yo nunca he 
sentido temor por las innovaciones tecnológicas, al contrario, hay que uti- 
lizarlas pero sabiendo cuál es el lugar y el alcance de cada una. 

Hay muchos recursos para estimular la lectura. En un show de enorme 
audiencia de la televisión norteamericana, de tipo popular, la conductora 
decidió hace poco introducir un pequeño espacio en el que habla de cua- 
tro o cinco libros que le interesan. Ha producido un verdadero fenómeno 
social. Millones de personas que jamás habían entrado en una librería 
van a comprar esos libros y de paso toman contacto con otros, acceden a 
un mundo nuevo para ellas. ¿Qué pasaría en España si personajes popu- 
lares como Isabel Gemio o Pepe Navarro, que cuentan con grandes 
audiencias en sus programas, siguieran el ejemplo? Quizás podrían hacer 
un trabajo por la difusión de la lectura, con apenas cinco minutos por 
programa, más efectivo que la propia Secretaría de Cultura. 

Carlos Barral me dijo una vez, cuando yo estaba por meterme en la 
edición: «Tienes que editar sin preconcepto mercantil. No se puede con- 
siderar a priori si el libro puede o no tener éxito. Una vez editado, 
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entonces debes buscar los mejores métodos para venderlo.» Giulio 
Einaudi, a quien considero uno de los más grandes maestros de la edi- 
ción europea, fundó en su editorial un comité de lectura del que expulsó 
a gente que osaba pronunciar la palabra mercado acerca de un libro. La 
función de ese comité es discutir si un libro es bueno o malo, si repre- 
senta a la corriente literaria tal o cual, si significa un cambio radical o 
una continuidad, etc. Una vez que el libro ha sido aprobado por el comi- 
té de lectura y se decide publicarlo, pasa al comité editorial, donde se 
estudia el tratamiento más adecuado y se diseña una estrategia específica 
que será aplicada por las instancias comerciales. Se trata de una acción 
cultural-editorial-comercial conjunta y coordinada, pero no mezclada. 
Einaudi es un paradigma de lo que yo llamo un editor cultural. En cuan- 
to a mi trabajo, yo armo mi catálogo sin preconceptos mercantiles, eso 
es lo primero. A partir de ahí, no puedo decirle a un autor que escriba de 
tal o cual manera; escojo lo que me llega y edito en definitiva lo que me 
gusta, por una razón de tipo literario en primer término, pero también 
por razones ideológicas, lúdicas, porque una novela me tiene que diver- 
tir, por muchas cosas, en fin. La lucha que estoy librando desde que soy 
editor en España y en particular desde que estoy en el Grupo Anaya es 
intentar el contacto más estrecho posible con el sector comercial, con la 
distribuidora, para que ellos se compenetren con lo que llevan al librero. 
Y no puedo negar que esta lucha actualmente comienza a dar buenos 
frutos. 


Mario Muchnik 
Director General de la Editorial 
Anaya £ Mario Muchnik 


El final de un ciclo 


Siempre me he reído de una afirmación muy generalizada acerca de 
que la edición está en crisis. ¡Vaya novedad! Desde que tengo uso de 
razón la edición ha estado en crisis. Pero por primera vez percibo ahora 
la existencia de una profunda crisis en el sentido más amplio del concep- 
to, de distinta naturaleza que las demás: se trata de una vasta transforma- 
ción, de un cambio total de muchas cosas cuyas consecuencias son toda- 
vía imprevisibles. 

Hay un editor tradicional que no entiende lo que está pasando; hay un 
editor joven al que le falta experiencia; hay muchas personas que hoy 
forman parte de la estructura de la industria editorial en su conjunto que 
no tienen cultura editorial: son gente que viene de otras especialidades, 
como financieros, economistas, etc., que carecen de una idea clara de 
cuáles deben ser los elementos claves para hacer unos diseños estratégi- 
cos del sector. Hay una transformación forzada de sistemas de comercia- 
lización que han evolucionado muy mal, sin una suficiente base reflexi- 
va, sin apoyo y sin un background adecuado de conocimientos. 

Esta crisis marca el final de una etapa que se inició hace aproximada- 
mente treinta años. La singularidad de ese ciclo queda reflejada en el 
siguiente dato: en España no existe hoy casi ninguna editorial viva, es 
decir que cuente efectivamente en el mundo de las publicaciones, que 
tenga más de treinta años. Todo nace hace treinta años, lo que había 
antes desapareció y lo poco que ha sobrevivido no es tan importante 
como debería ser ni significa demasiado, menos Espasa Calpe o algún 
otro residuo que queda de la etapa anterior. Casi todo es nuevo, es nueva 
Tusquets, que no tiene más de veinticinco años; son nuevos Anagrama, 
Lumen, Alianza, los grupos Anaya, Santillana, Planeta; Barral y Cuader- 
nos para el Diálogo desaparecieron; es nueva, por supuesto, Siruela, y 
tantas otras. Esto no pasa en ningún otro país europeo y ni siquiera en 
muchos de los americanos. Lo que ha ocurrido en España en estos trein- 
ta años es tan peculiar que no sirve para extrapolar una experiencia que 
resuelva las estrategias de futuro. 

La Guerra Civil supuso una enorme ruptura cultural que se empieza a 
reparar tímidamente en los años sesenta. Es decir que pasaron casi trein- 
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ta años para que se volviese a retomar el pulso de una determinada 
dimensión editorial. En esa época comienza este ciclo, y es un comienzo 
extraño, porque las circunstancias que habían producido esa ruptura 
seguían existiendo, o sea que la dictadura seguía perfectamente vigente y 
armada. La edición, entonces, era un gran desierto que carecía de barre- 
ras de entrada; cualquiera podía ser editor, no se requerían capitales ni 
tecnología; ese arranque se sostuvo fundamentalmente en actitudes voca- 
cionales, de militancia cultural. El riesgo era de carácter personal e 
incluso político, no éramos conscientes de que estábamos corriendo un 
riesgo económico. El inicio de gran parte de estos proyectos fructificó 
con tasas de crecimiento relativamente altas, porque en ninguna parte del 
mundo occidental había una demanda editorial insatisfecha tan grande y 
no era necesaria una profesionalidad que sí se cumplía en otros países; 
nosotros la suplíamos con entusiasmo. La fuerza de trabajo intelectual 
era muy abundante y bastante barata en aquella época; al mismo tiempo 
se creó un marco de medidas fiscales y financieras y se produjo la esco- 
larización obligatoria. Paradójicamente, este conjunto de medidas generó 
unas circunstancias cuyas consecuencias nadie fue capaz de medir y que 
iban en contra de los propios censores de la dictadura. Gracias a ellas 
—<réditos al capital circulante, desgravación fiscal a la exportación, cupo 
de papel protegido, dotación de bibliotecas de aula— se configuró una 
situación bastante original y favorable. A partir de los primeros años 70 
la distribución empieza a evolucionar, surge el modelo de distribución de 
servicios plenos, que en aquellos tiempos no se conocía (funcionábamos 
con pequeños distribuidores locales, que solían ser los «rojos» de cada 
pueblo que montaban un tinglado de distribución, en general muy poco 
profesional), se crean el distribuidor de enlace y grandes proyectos en 
este sector. Esta primera evolución, importante, no se desarrolló hasta 
sus últimas consecuencias y se interrumpió no se sabe muy bien por qué. 
De hecho, la distribución del libro es hoy muy precaria; las tasas de cre- 
cimiento editorial son bastante elevadas aunque se sostienen sobre frági- 
les cimientos: constantes huidas hacia adelante en número de títulos pro- 
ducidos frente a una progresiva disminución de las tiradas medias. En 
aquellos años 70 había más colecciones de bolsillo que las que hoy exis- 
ten, pero obedecían a la necesidad de buscar una aproximación de los 
precios de los libros a la escasa capacidad adquisitiva del mercado, no a 
la estrategia de hacer ediciones posteriores de obras aparecidas previa- 
mente en formato grande. 

A partir de 1983 el sector editorial sufre un terrible proceso de reajus- 
te debido, en primer lugar, al hundimiento global de los mercados 
latinoamericanos, y en segundo término a la supresión de las medidas 
proteccionistas, que resultaban incompatibles con la inminente entrada 
en el Mercado Común Europeo. Los editores vivían al día y carecían de 
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experiencia en el diseño de modelos estratégicos; como consecuencia, 
desaparecieron empresas importantes y se multiplicó la presión sobre el 
mercado interior para que su crecimiento compensara la pérdida del 
exterior. Entonces se expanden las líneas de venta a crédito, las colec- 
ciones de fascículos, los libros de quiosco y los clubes de lectores. Así 
llegamos al presente con una crisis que, tal como la percibo yo, ofrece 
problemas de mayor magnitud que nunca: crisis en el mercado minoris- 
ta, debilidad de las instituciones corporativas sectoriales, escaso nivel 
profesional para afrontar grandes retos financieros, técnicos, políticos, 
competitivos, creativos. Parece que sobran libros y faltan lectores: se ha 
invertido el panorama con respecto al entorno que presidió el nacimien- 
to de esta etapa, treinta años atrás. La salida de esta situación es muy 
compleja; cualquier intento de simplificarla puede resultar una solemne 
estupidez. No quisiera traslucir ningún exceso de pesimismo atribuible a 
mi edad o a lo que sea, pero creo que no me equivoco en las líneas 
generales de esta caracterización. 

Sé que hay editores y autoridades que manejan cifras optimistas. Por 
ejemplo, que la exportación de libros creció un 20 por ciento en los últi- 
mos tiempos. Pero sí analizamos esas cifras de exportación nos damos 
cuenta de que los capítulos que han crecido son los de fascículos, libros 
de quiosco y Biblias; la edición en general no ha crecido. Eso es una 
parte específica del mundo del libro, son esas sociedades bíblicas que 
venden por toneladas o esos lanzamientos en quioscos y cosas por el estl- 
lo que efectivamente han experimentado una enorme expansión en los 
últimos años pero que, en mi opinión, no constituyen ninguna base sólida 
para el desarrollo de la industria editorial. También es una actitud errónea 
vanagloriarse de que somos el quinto país del mundo en cantidad de títu- 
los editados por año. Es como decir que la ciudad de México, porque 
tiene dieciocho millones de habitantes, es una de las más prósperas de 
Occidente, y eso no es verdad. Cada año se editan más títulos, sí, pero ¿a 
costa de qué? A costa de la disminución de las tiradas medias y de diri- 
girnos a un núcleo de lectores muy semejante al que le hacemos comprar 
todo sin darle tiempo siquiera para leer. "Tenemos que publicar una enor- 
me cantidad de títulos para mantener determinadas cifras de facturación. 

El proceso de concentración editorial que se registra en España actual- 
mente es el mayor de Europa. Cada vez hay una proporción más grande 
de la industria en manos de menos gente. Yo creo que en sí mismo es un 
fenómeno neutro, no creo que en estos momentos eso afecte al desarro- 
llo de la cultura ni ponga en peligro la libertad de expresión. Nunca he 
percibido tales riesgos en ninguno de los grupos en los que he trabajado 
o con los que he mantenido relación. Lo que sí es cierto es que se va a 
una gran simplificación de una actividad que en sí misma es muy com- 
pleja y eso, a la larga, deteriora su valor cultural. Se van reduciendo los 
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tiempos de vigencia de los títulos, se incentiva desde los grandes grupos 
la rápida rotación de los libros, porque así lo demandan determinados 
aspectos de la evolución del mercado, lo cual hace que cada vez sea más 
difícil la creación de un catálogo, la apuesta por los libros de ciclo largo, 
que, según pienso, constituyen siempre el gran poder de una editorial a 
medio plazo. 

No puedo negar que siento una cierta inquietud ante la competencia 
del soporte informático. Recuerdo que ya a finales de los años 60 se 
hablaba de la extinción de la «galaxia Gutenberg» y sin embargo desde 
entonces no ha pasado prácticamente nada. Pero evidentemente hay 
muchas metáforas informáticas que son preocupantes, como las autopis- 
tas de la información o la sociedad digital. No sé qué pasará; a veces, 
tratando de ser optimista, pienso que esto puede ser un fenómeno univer- 
sal importante, que puede parecerse algo a lo que ocurrió a finales del 
siglo XTX, cuando el desarrollo de las bibliotecas públicas fue recibido 
apocalípticamente por la gente del mundo del libro. Decían que moriría 
la industria porque todos leerían en las bibliotecas públicas y nadie com- 
praría un libro. No obstante, pasó todo lo contrario: se difundió la lectu- 
ra y se impulsó notablemente la venta de libros. La revolución electróni- 
ca de hoy, el Internet, todo eso, también pueden obrar benéficamente y 
dar un gran empujón a la comercialización del libro. En fin, a pesar de 
todo, sigo pensando que la edición tradicional de libros en soporte papel 
va a sobrevivir, porque no existe ningún soporte más cómodo. Creo que 
el libro siempre tendrá utilidad como transmisor de conocimientos; con- 
tinúa siendo el sistema de transmisión más seguro, más barato y más 
manejable, no necesita pilas ni ninguna fuente de energía. De todos 
modos, hay que tomarse muy en serio las nuevas tecnologías, analizar- 
las, convivir con ellas, ir adaptando nuestro trabajo a las ventajas compa- 
rativas que tienen unos y otros sistemas. 

Subsiste una confusión sobre la industria editorial y es creer que el 
libro existe como tal. Existen los libros, y todos son distintos; por lo 
tanto, cuando hablamos de la edición queremos englobar demasiadas 
cosas que no son equiparables. Tan libro es una guía de teléfonos como 
un manual de macroeconomía o una novela de Joyce. Simplificando 
mucho, diría que hay dos concepciones de la edición: la que podríamos 
llamar edición creativa y la de productos estándar. La edición creativa 
está reñida con el mercado: no sabe quién es el lector, es más, no le 
importa quién es, lo desprecia como elemento básico para definir estrate- 
gias. El editor creativo diseña lo que quiere hacer, lo hace con absoluta 
libertad en el marco de sus propios gustos literarios y crea modas o no 
las crea. Por lo general, desprecia todo aquello que es el resultado de un 
estudio de mercado. Si el Ulises fuera inédito, si nadie conociera hoy a 
Joyce y su obra llegara a la mesa de un editor, éste no tendría ningún 
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método científico para saber si ese libro se fuera a vender o no, porque 
no podría preguntar sobre una cosa completamente desconocida que es 
un objeto de creación original. Es el editor quien apuesta, y apuesta fuer- 
te si piensa que se ha encontrado, desde su punto de vista, con una de 
las grandes obras del siglo XX. Y la aventura de editarla le sale bien o 
le sale mal. La historia le reconocerá su mérito, o no. Al otro lado está 
la edición de productos estándar. Esa edición se basa en un estudio de 
mercado. ¿Por razones circunstanciales se ha puesto de moda Mahler? 
Pues se publica una biografía de Mahler. ¿La gente está comprando 
pisos adosados y hace falta explicarle cómo se cultivan pequeños jardi- 
nes? Pues marchando una obra sobre pequeños jardines. Naturalmente, 
no hay situaciones puras. De hecho, no puede haber un editor que sólo 
haga creación pura, porque sospecho que duraría muy poco. 

Un catálogo sólo puede hacerse sobre la base de mucha paciencia, 
mucho tiempo, mucha coherencia, mucho sufrimiento, mucha reflexión. 
Lo demás son libros de ciclo corto. Por ejemplo, y no quiero pecar de 
inmodesto por la parte que a mí pueda tocarme, pienso que el de «El 
libro de boisillo» de Alianza Editorial es un catálogo muy coherente. 
Otra cosa es que en algunos aspectos quizás haya quedado viejo, pero en 
muchos otros sigue siendo enormemente válido. 


Rafael Martínez Alés 
Director General Adjunto de 
Alianza Editorial 


Guillermo Rivera Peña: Los libros 


La agonía del pequeño editor 


El crecimiento desmesurado de las grandes empresas y la tendencia a 
la desaparición de las pequeñas y medianas caracterizan, en mi opinión, 
la seria crisis que atraviesa la industria editorial española. A esto se une 
la muerte lenta y progresiva de las librerías pequeñas y medianas, las 
que solían privilegiar a los editores pequeños, encontrarles un sitio, un 
hueco, mantener con ellos una relación personal y amistosa, mientras 
florecen las megalibrerías, los libródromos de los que hablaba Mario 
Vargas Llosa en un reciente y tremebundo artículo cuyas razones hago 
mías. 

Como ejemplo de expansión espectacular y casi cancerosa basta quizás 
con citar el caso de Planeta, que ha devorado a Seix Barral, la editorial 
identificada siempre con la exquisitez y el buen gusto, a Tusquets, de la 
que ha comprado el 49 o 50 por ciento, según han dicho, a la tradicional 
Espasa Calpe, a Destino. En cuanto a los libródromos, sin salir de 
Madrid se puede verificar cómo Crisol multiplica incesantemente sus 
tentáculos, cómo aumenta el éxito de la Fnac, cómo triunfan las cada 
vez más importantes secciones especializadas en discos y libros de El 
Corte Inglés, o los VIPS. En cambio, uno se asoma a la glorieta de 
Alonso Martínez y comprueba que una librería prestigiosa, de mediano 
tamaño como era Turner, se vio obligada a abandonar ese lugar para 
trasladarse a un barrio más alejado y a un local más pequeño. En los 
libródromos suele haber empleados eficaces, pero no enamorados del 
libro, como ocurría en las librerías tradicionales, donde había vendedores 
que podían encontrar la edición más rara del poeta más exótico o un 
ensayo inhallable, porque conocían a fondo su actividad y se entregaban 
con pasión a ella. Evidentemente, para el puñado de editoriales podero- 
sas que van absorbiendo a las más débiles y quedándose con la mayor 
parte del mercado y para esas grandes cadenas de librerías, este sector de 
la industria española vive unos momentos espléndidos. Pero nuestro 
diagnóstico es radicalmente opuesto: a la pequeña y mediana industria 
editorial, y por ende a ese tipo de librerías, creo que no nos quedan más 
de veinte años de vida. Por suerte, el tiempo que me falta para jubilar- 
me; soy así de optimista. 
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Lo que digo no es una pura especulación intelectual ni una profecía 
gratuitamente pesimista; es una simple constatación de la realidad. Se 
registra hoy en día la consolidación de los best sellers, de las grandes 
movidas internacionales dirigidas hacia los libros que venden millones 
de ejemplares; entonces se produce un desplazamiento de los editores 
pequeños y medianos que no podemos acceder al mercado de ese tipo de 
libro, no podemos ir a Frankfurt a gastarnos cien millones, cincuenta, 
treinta millones de pesetas para pagar por adelantado los derechos de tra- 
ducción de una obra determinada. No podemos competir con ese tipo de 
macroindustria literaria. Los circuitos se van cerrando, y a veces dentro 
de una misma empresa, que produce, promociona y vende el libro. Es el 
caso del grupo Prisa, por ejemplo, que produce libros a través de sus dis- 
tintos sellos editoriales, los promociona en sus muy influyentes medios 
de comunicación —diario El País, cadena de radio SER, Canal +, perió- 
dico económico Cinco Días, etc- y los vende en todas las librerías, pero 
también en Crisol, su red propia de libródromos. No hace falta ser un 
gran economista para darse cuenta de que se trata de un ciclo productivo 
perfectamente integrado, frente al cual es muy difícil competir. De las 
editoriales independientes medianas, o mejor dicho entre medianas y 
grandes, sólo resiste Anagrama, de Jorge Herralde, que es para mí como 
el último mohicano. Siruela, que contaba nada menos que con el dinero 
de los Alba, ha sido tragada también, seguramente porque invirtieron 
mucho capital en una política editorial muy útil para nosotros los lecto- 
res, pero económicamente desdichada. Yo me pregunto qué capacidad de 
asimilación de una literatura seria tiene realmente este país y no encuen- 
tro respuestas alentadoras. Sin embargo, y reconozco que es un fenóme- 
no contradictorio con el panorama que describo, no dejan de aparecer 
sellos interesados sobre todo en la nueva narrativa española, y veo unas 
apuestas por ahí que no sé cuánto podrán resistir. 

Se fantasea mucho con los 52.000 títulos editados por año en España, 
pero para valorar este dato hay que entender el mecanismo del depósito 
legal, que es el que registra la cantidad de libros editados. Pues bien, ahí 
se tiene en cuenta todo, porque desde 16 ó 32 páginas en adelante cual- 
quier cosa se considera libro, ya sea que se publiquen quinientos ejem- 
plares o un millón, Todos son títulos, efectivamente, pero habría que 
desglosar de ese número cuántos son títulos comerciales, que superen 
por ejemplo los tres mil ejemplares, que sería un índice medio. Nos 
encontraríamos con grandes sorpresas: la relación de ejemplares impre- 
sos por número de títulos puede dejarnos fríos. Lo que si se produce es 
la salida masiva al mercado de ciertos títulos, de best sellers muy bien 
promocionados y requeridos por el público, cuyos precios andan ya, 
generalmente, por las tres mil pesetas. El librero los privilegia porque los 
pide la gente y porque le dejan un margen de beneficios —-25 al 35 por 
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ciento— lógicamente superior al de los libros baratos, que prácticamente 
no pagan el espacio que ocupan. El del espacio es un problema grave 
para los libreros, que a veces devuelven las novedades de las pequeñas 
editoriales sin siquiera abrir los paquetes porque realmente no tienen 
dónde ponerlas: tal es el bombardeo de títulos. Esto nos perjudica espe- 
cialmente porque nosotros no podemos pagar la promoción mínima de 
un libro. Un anuncio de un octavo de página en El País, por ejemplo, 
nos cuesta a veces tanto como la producción total de la obra. 

Ante este estado de cosas muchos me preguntarán cómo hago yo para 
sobrevivir con mi pequeña editorial (considero pequeña a una editorial 
que factura por debajo de cuarenta millones de pesetas por año; la mía 
factura alrededor de veinte millones). El secreto radica en la estructura 
elemental de mi empresita —la componemos mi mujer y yo, no hay nadie 
más— y en un catálogo que combina la edición de libros auxiliares de 
texto y una colección de libros de texto de español para extranjeros, que 
se vende bien en el exterior, con las colecciones de narrativa, poesía y 
ensayo. Así logramos el equilibrio. La primera regla de oro que debemos 
aprender los editores pequeños y medianos, es decir, los que no tenemos 
una gran capacidad de financiación, es no confundir nuestros gustos lite- 
rarios con nuestro catálogo. La confusión de ambas cosas ha llevado a la 
ruina a más de un apasionado de sus propias lecturas. La segunda regla 
de oro es no alejar el catálogo de aquello que menos desconocemos. En 
mi caso personal, lo que menos desconozco es la lengua, conozco un 
poco de eso, he sido profesor mucho tiempo, tengo una experiencia de 
veinte años en el libro de texto. En este terreno no puedo jugar, no 
puedo equivocarme, estudio mucho lo que hace la competencia y trato 
de mejorarlo. Entonces, dentro de la parcela editorial que puede tener 
una vida económica más o menos sana, yo tengo acotado este sector de 
la enseñanza de la lengua, que me da una cierta plataforma para permi- 
tirme otras libertades, como editar, con gusto y poca rentabilidad, la 
colección de poesía, la de ensayo, la de narrativa. Así voy tirando. En el 
reciclaje de los libros también juegan con ventaja las grandes editoriales: 
cuando ya tienen cubiertos los derechos, cuando los gastos fijos han sido 
largamente amortizados, cuando han obtenido beneficios con las prime- 
ras ediciones normales, les queda el recurso de las ediciones de bolsillo 
y de las colecciones de quiosco. En este caso los riesgos son mínimos, 
casi inexistentes. Cualquier cosa que ocurra con esos libros será siempre 
un margen de beneficios extra, adicional. 

La competencia del soporte electrónico sobre el soporte papel será efi- 
caz en determinadas zonas del mundo del libro, como las enciclopedias 
o los diccionarios multilingiies, es decir, el libro de referencia. Pero 
tengo la certeza de que el libro, en general, no va a ser tan fácilmente 
reemplazable, porque realmente es más cómodo. Y esto sin entrar en dis- 


40 


quisiciones un poquito más sutiles, como considerar el goce que produce 
el roce de la piel del lector contra la piel del libro. El soporte electrónico 
permite experimentar con libros interactivos, que pueden ser divertidos, 
pero me parece un juego restrictivo y del que sólo participa una parte 
mínima del mercado. Sí, hasta se podría hacer poesía, jugar con los poe- 
mas, alterar alguna cosa y hacer alguna maldad a Borges o a Lezama 
Lima. En el mejor de los casos. En cambio creo que donde tiene un 
lugar el libro interactivo es en el libro de texto, donde el lector puede 
intervenir, desarrollar, verificar, contrastar, controlar, controlarse a sí 
mismo. Aquí sí que lo considero interesante: los que editamos libros de 
enseñanza de español para extranjeros, por ejemplo, tendremos que 
entrar en el CD ROM. 

Hoy se suele hablar con bastante menosprecio del boom de los escrito- 
res latinoamericanos de los años 60 y 70 en España. Sin embargo, creo 
que el aire de revitalización que incorporó la narrativa de esos autores es 
un hecho difícilmente superable y que aún no se ha recogido en toda su 
profundidad en las historias literarias. La esencia de ese fenómeno fue 
para mí la capacidad que tuvieron los escritores latinoamericanos para 
renovar una lengua que estaba estancada desde hacía doscientos años. 
Desde el siglo XVII la lengua literaria española había prácticamente 
fenecido, en especial en la narrativa, salvo excepciones como La regenta 
en España o Cecilia Valdés en Cuba. Con respecto al desarrollo de las 
otras lenguas literarias hegemónicas, al español le faltaba algo, se había 
estratificado, la lengua literaria, entre comillas, se tragaba a la lengua de 
la calle, había secuestrado el habla cotidiana. Creo que el gran impulso 
que le da al español la literatura del boom, aparte del rico aporte de ele- 
mentos fantásticos, desde Rulfo, Cortázar, Cabrera Infante, Carlos Fuen- 
tes y otros, es la recuperación del habla coloquial para el prestigio de la 
lengua literaria, lo que ya había sucedido en otras literaturas, especial- 
mente la anglosajona. Galdós, por ejemplo, quiso meter el habla de la 
calle en su literatura, intentó que palpitara su novela con el registro colo- 
quial, y a veces lo logró, como en Fortunata y Jacinta, pero nunca el 
elemento lingúístico llega a ser predominante, quedó subordinado a la 
gran trama, la historia, la fábula. Los autores latinoamericanos rompieron 
ese valladar, se saltaron ese dique. 

Ahora se está produciendo una especie de boom de la nueva narrativa 
española, que sin duda es interesante, al margen de que se ha montado 
una gran operación comercial en torno de ella. Pienso que estos jóvenes 
escritores han desplazado, para bien, la tradición de la novela española, 
cuyos autores se caracterizaron, en general, por la falta de interés y 
conocimiento de las lenguas y literaturas extranjeras; hoy se registra la 
influencia de la literatura anglosajona, y no es casual, pues para mí el 
inglés es la lengua que marca los cambios fundamentales de la poesía y 
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la narrativa de este siglo. En el caso de Javier Marías esta influencia es 
evidente, pero se siente también en otros, como en este muchacho anda- 
luz, Muñoz Molina, en quien se nota la presencia formidable y benéfica 
de la literatura norteamericana. Ambos, y Almudena Grandes, me pare- 
cen sumamente valiosos. 


Pío Serrano 
Director de la Editorial Verbum 
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Grandes y pequeños siempre coexistirán 


El actual estado de salud de la industria editorial española me parece 
bueno, pero destacaría como más importantes las expectativas de futuro, 
que pueden calificarse de excelentes. 

Hay una suma de factores que justifica mi optimismo. La industria edi- 
torial española, no sólo por las cifras de producción sino por la perma- 
nencia en el tiempo y por su riqueza idiomática, es una de las cinco 
grandes del mundo. El idioma español está en crecimiento, por el número 
de personas que lo compartimos y por la importancia de la cultura hispa- 
noamericana. Estoy convencido de que en España se edita muy bien, 
existen grandes profesionales y espléndidos grupos apoyados en una 
larga tradición literaria y lingiiística. Sin embargo, sufrimos una carencia: 
no exportamos proyectos editoriales, a diferencia de ingleses e italianos, 
que son grandes creadores de productos que se venden en el mercado 
internacional. Se nos ha dado la riqueza del fondo editorial pero, hasta 
ahora, no la de la comercialización. Siempre pensé que ésta es una con- 
tradicción de difícil explicación, porque existen grupos con brillantes 
ideas en nuestro mercado editorial. Debemos superar esta contradicción 
para completar la potencia de nuestra industria y competir también con 
las que están situadas fuera de nuestro espacio idiomático. El proceso de 
concentración editorial no es un fenómeno nuevo, lleva por lo menos una 
década fraguándose de manera progresiva y no creo que vaya a experl- 
mentar ningún retroceso, por la necesidad elemental de operar con sol- 
vencia en la Unión Europea y porque la creciente complejidad y enverga- 
dura de los procesos de producción obligan al editor a no permanecer 
aislado, a compartir con otras empresas proyectos de multiedición y mul- 
timedia. En ese sentido creo que es positivo. Sencillamente, se está 
dando en el mundo de la edición lo mismo que en otros ámbitos, como 
los de la comunicación, la prensa o la televisión, donde vemos que se 
suman esfuerzos económicos, financieros y caudales de bases de datos. 

Pero de ninguna manera debe interpretarse que llegará un momento en 
que esta concentración borrará del mapa, al menos en el sector de la edi- 
ción de libros en soporte papel, a las pequeñas editoriales creativas e 
innovadoras. Donde la creatividad es un factor clave, un valor añadido 
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esencial, como ocurre en nuestra actividad, las empresas de dimensiones 
reducidas pueden cumplir una función de rejuvenecimiento irremplazable 
si saben captar lo que determinadas franjas del mercado requieren. Esta- 
mos en el final de una época, no sólo por cronología. Hace un tiempo 
asistí en Valencia al Congreso del Tercer Milenio. AMí hablaron intelec- 
tuales muy destacados, como Umberto Eco, Gilles Lipovetsky y muchos 
otros. Fue muy interesante; desde diversos ángulos había una conciencia 
serena, no de catastrofismo, no de final de siglo, no de grandes jinetes 
del Apocalipsis sino de la necesidad de crear otra cultura más solidaria 
con las naciones pobres, con el entorno ecológico. Se percibe el naci- 
miento de nuevas líneas de pensamiento, aunque no sean filosofías glo- 
bales, y creo que la cultura se va a configurar de otra manera. En ese 
sentido, es probable que las pequeñas editoriales sean más sensibles para 
percibir y comunicar a la sociedad las transformaciones que se están pro- 
duciendo. Por lo tanto, creo en el paralelismo entre un proceso de con- 
centración y Otro de diversificación. 

Por otra parte, el pluralismo de las ideas no corre ningún peligro con la 
concentración, porque la cultura no puede ser dirigida desde los Estados 
ni desde Jos grandes grupos empresariales. Un grupo poderoso puede 
asumir ciertos proyectos que una pequeña editorial no es capaz de llevar 
a cabo, por ejemplo, una gran obra de referencia. Pero el mundo de la 
cultura no sólo son las bases de datos, sino que nace de un modo más 
primigenio e individualizado, Un gran grupo acoge muchas veces inicia- 
tivas individualizadas de notable riqueza, porque sabe que su labor no 
puede limitarse a editar best sellers sino que le compete descubrir nue- 
vos valores en los ámbitos del pensamiento o de la narrativa. 

Muchas veces se han visto como amenazas unos fenómenos que luego 
resultaron ser positivos. El libro de quiosco fue uno de ellos. Al princi- 
pio se lo vio como un enemigo de las formas tradicionales de produc- 
ción y venta de libros. Digamos como un rival peligroso, porque no me 
gusta la palabra enemigo, ya que creo que en la industria cultural las dis- 
tintas expresiones se complementan hasta cierto punto, Luego se com- 
probó que ese sentimiento de amenaza era infundado, porque todo lo que 
acerque y cree nuevos lectores, ya sean libros de bolsillo, de quiosco, 
colecciones como Alianza Cien, libros oficiales o patrocinados por una 
gran entidad, la revista de historietas, etc., es bueno. A lo mejor yo des- 
cubrí el placer de la narrativa a través de Salgari, que evidentemente es 
un gran autor, pero no me importa decir que en la etapa anterior fueron 
los comics de El Capitán Trueno o de Roberto Alcázar y Pedrín los que 
me iniciaron en la lectura. 

El fantasma amenazador es hoy el soporte electrónico. El libro de 
soporte papel nunca desaparecerá en el ámbito de la creación, de la 
novela, por ese contacto tan personalizado lecior-autor-editor, pero se 
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abren interrogantes en otro tipo de obras donde la imagen, la animación, 
la consulta del hipertexto entran en juego. ¿Por qué cerrarse ante el 
soporte informático si puede ser tan enriquecedor como lo fue, por ejem- 
plo, la edición en color? El editor siempre será una figura indiscutible, 
necesaria, cualquiera sea el soporte, para transformar una idea en algo 
que la sociedad luego vaya a leer, a disfrutar, a compartir. Dicho esto, 
creo necesario agregar que no hay que mitificar ni agigantar la influencia 
real que tiene en la actualidad el soporte electrónico. Daré un ejemplo 
que conozco muy bien porque se trata de un notorio éxito editorial de 
Espasa Calpe: el Diccionario de la Real Academia. Es sabido que lo edi- 
tamos como libro de bolsillo y también en CD ROM. En tres años y 
medio hemos vendido 400.000 ejemplares de la edición de bolsillo y 
15.000 en CD ROM, aproximadamente (no tengo ahora los datos exac- 
tos). Bien, la venta en CD ROM me parece espléndida, porque constitu- 
ye todavía una novedad, pero la proporción con respecto al soporte papel 
es una evidencia que no puede dejarse de lado. Recuerdo, a propósito, 
una anécdota de uno de los congresos de Cannes de edición electrónica. 
Asistí a una conferencia que daba un joven editor japonés. Comenzó 
diciendo que iba a enseñar un soporte absolutamente novedoso que había 
conseguido la tecnología nipona: ágil, práctico, capaz de ser llevado en 
un bolsillo, barato, con capacidad de avance y retroceso y mil virtudes 
más. Todos nos preguntábamos con qué artilugio electrónico nos deslum- 
braría el representante de la industria japonesa; entonces el conferencian- 
te sacó de su bolsillo un libro, un tradicional libro de papel. «Esto lo 
puedo llevar a cualquier lugar del mundo -dijo— porque viaja conmigo y 
con mi imaginación. Es la magia del libro». 

Los escritores hispanoamericanos, es un hecho, venden hoy en España 
mucho menos que antes, en tanto los Javier Marías, los Fernando Sava- 
ter, por poner dos ejemplos entre otros, son auténticos best sellers, Pero 
éste no es un fenómeno propio de España, ni siquiera de Europa; en 
Argentina, en Chile, hasta cierto punto ocurre lo mismo: los autores más 
vendidos son los del país. Creo que es una muestra de afirmación de la 
diferenciación frente a la globalización. No obstante, estoy convencido 
de que la riqueza cultural y específicamente literaria de la mayoría de 
los países de lengua española hará que se reanude el intercambio de las 
obras de los grandes creadores. 

Gracias a Dios, no existe un perfil definido, una fórmula exacta que 
asegure el éxito comercial de un libro. Cuando se da un best seller, en el 
campo de la ficción o en el de la no ficción, es muy difícil encontrar las 
diez razones que lo han convertido en tal. Yo desafío a cualquier analista 
del mercado editor a que me diga las claves de por qué El mundo de 
Sofía se convirtió en un resonante best seller. ¿Quién es capaz de afirmar 
que determinada obra va a ser un éxito, aunque ya lo haya sido en otros 
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países? Yo digo: «Bien, El mundo de Sofía ya ha sido un éxito en Espa- 
ña, explíqueme usted las diez, las cinco razones que desvelen este fenó- 
meno». No se descubren. Siempre hay una o dos que permanecen en el 
secreto más insondable del mercado. Ése es el misterio apasionante de la 
edición. 


Javier de Juan 
Consejero Editorial de 
Espasa Calpe 


The bigger the better 


En el actual panorama de la edición pueden distinguirse dos figuras de 
editor bien diferenciadas, y no por distantes menos legítimas desde la 
perspectiva comercial. La primera cabría denominarla como la del editor 
literario, la segunda como la del editor comercial. Figuras, como apunta- 
ba, legítimas ambas desde una perspectiva de mercado, pero que difieren 
esencialmente respecto de su posición en relación con la literatura. Me 
explico; el editor literario procura y debe, ante todo, hacer primar la lite- 
ratura frente a otras cuestiones, y la aplicación personal de su criterio de 
excelencia, por equivocado que éste sea, es esencial frente a un mercado 
que devora todo y en el que la verdad parece fijada de antemano con 
total y absoluto desprecio por la literatura. Vivimos, por desgracia, una 
época en que la sociología precede a la verdad. De ahí que cuando se le 
pregunta a una de esas «masas encefálicas» de creación de opinión sobre 
la existencia de futuro, ésta conteste que cómo no va a creer en el futuro 
si ellas son sus verdaderos artífices. Pese a la apariencia contraria, hoy 
ya no goza de protagonismo el individuo, ni mucho menos la persona 
con opinión propia —oncepto, el de «persona», que parece periclitado y 
que habría que volver a reivindicar—, sino una opinión más o menos pre- 
fijada, es decir, condicionada para que el sujeto dirija su mirada, al mar- 
gen totalmente de la literatura, hacia el lugar en que esos mismos grupos 
tienen fijados sus intereses. De ahí quizá que nuestra época se carcterice 
por la total y absoluta falta de curiosidad. Para qué esforzarnos en buscar 
si ya otros nos ofrecen el hallazgo. Diferimos la responsabilidad del 
esfuerzo al crítico, al historiador, confiriéndoles atributos que en absolu- 
to les corresponden. A mi juicio, y lo digo muy a mi pesar, la crítica ha 
dejado, salvo honrosas y escasísimas excepciones, de ser neutral. Los 
únicos que, en todo caso, podrían permitirse no ser neutrales son los 
creadores críticos. «Las cosas son susceptibles de perder todo su valor, 
todo su encanto y atractivo si nos arrastran a ellas cogidos de los pelos», 
escribía Henry Miller precisamente acerca de los libros. Hoy en día se 
busca cada vez más a orientadores que ayuden a no pensar, a no sentir 
profundamente y a descargarnos de toda responsabilidad personal, de 
todo sentido del deber individual frente a la vida. Nos asustaría que la 
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sociedad pasase de la indiferencia al aburrimiento de un vacío organiza- 
do, engrosando así los ejércitos del conformismo con la comodidad 
material y, lo que es peor, la indigencia del espíritu. 

En cuanto al escritor, ¿dónde está hoy el intelectual que apele a la res- 
ponsabilidad del artista, el escritor que apela a la responsabilidad del 
creador? Pedro Salinas ya vaticinó el futuro inmediato del escritor allá 
por los años cuarenta: que perdería su libertad y el respeto que le venía 
otorgando la sociedad por un lado y, por otro, que al doblegarse a la vio- 
lencia del mercado y a la soldada, dejaría de ser lo que era. Y en esas 
estamos. En tales condiciones no nos parece, pues, aventurado afirmar 
que la letra impresa se encuentre en vías de desaparición como instru- 
mento elevador de la cultura, 

Es algo falaz considerar que el libro que más vende es el mejor. Para 
el editor comercial dicha falacia es su doctrina; pero no deja de ser pura 
falacia cuando el índice de ventas del libro se le quiere hacer pasar al 
lector como justo equivalente de su altura de mérito. La autoridad supre- 
ma, en el universo del best-seller, que decide el mérito de una obra, resi- 
de en la aritmética y no en la calidad literaria intrínseca al libro. A partir 
del siglo XIX se fue imponiendo en el recinto de lo literario el factor 
numérico, «el gigante de la cantidad», tal como dice Salinas, y se vino 
abajo con ello el gusto. El crecimiento del público lector a partir del 
XIX acarrea que el libro como mercancía cobre importancia. Y es en ese 
momento cuando irrumpe el conflicto, pues el libro es en su pura reali- 
dad algo que nace y cumple su destino sin rozar para nada el sentido 
económico del hombre. El escritor honrado, al poner la pluma sobre el 
papel, no está calculando cantidades de público, no piensa en sus lecto- 
res aritméticamente. El régimen de los best-sellers es la rotación rápida. 
Muchos libreros tienden a convertirse en vendedores exclusivos de esos 
subproductos efímeros incluidos en un repertorio suministrado por la 
ramplona hipocresía del cinismo publicitario. Publicidad cuyos tentácu- 
los los constituyen aquellos críticos que adoctrinan al lector a desear lo 
que la industria necesita vender. La rotación rápida conforma un merca- 
do de lo previsible: incluso lo supuestamente audaz, escandaloso o extra- 
ño se adapta a las formas previstas por el mercado. Las condiciones de 
creación literaria, que sólo pueden desarrollarse en el elemento de lo 
inesperado, la rotación lenta y la difusión progresiva, son muy frágiles. 
Nos arriesgamos a que un buen escritor verdadero acabe sin encontrar 
editor y por pasar desapercibido. Y todos tan tranquilos, pues como dice 
Lindon: «Nadie nota la ausencia de un desconocido». 

Otra de las argucias del mercado actual consiste en «fabricar produc- 
tos» dirigidos a sectores estigmatizados, pues desafortunadamente las 
diferencias y las identidades no han devenido otra cosa más que estig- 
mas, pese a, o tal vez por obstinarse en querer adoptar un estatuto dife- 
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rente. Se vende más a un autor no por sus excelencias literarias sino por 
lo diferente que sea y por la acogida que pueda tener dentro de un deter- 
minado colectivo diferenciado. El buen autor al escribir no piensa en un 
futuro lector determinado, diferenciado. Escribe para el hombre común y 
para el común de los hombres. Sin ello, difícilmente podrá alcanzar su 
escritura un carácter universal, 

Cuando un lector desprejuiciado se detiene hoy ante las mesas de 
novedades y anaqueles de las librerías en nuestro país recibe la sorpresa 
de que un crecidísimo porcentaje de lo que allí se exhibe, supuesta oferta 
de lectura, está constituido las más de las veces por libros inanes, coyun- 
turales y de muy poco, por no decir ningún, valor formativo. El fenóme- 
no, a lo que se ve, es universal y tal estado de cosas ostenta un mayori- 
tario made in USA envidiado e imitado por Otras comunidades a causa 
de un mimetismo que reproducen, antes que nadie, todos aquellos que 
prefieren creer que no hay lectores, sino masa de lectores; rápido benefi- 
cio, en definitiva. Esta moda arrasa con todo lo que debería ser esencial 
para cualquier editor que se precie de serlo, a saber: la buena escritura, 
el buen autor y el buen lector. De ello tenemos ejemplos claros y recien- 
tes. En el mundo de las artes plásticas, por ejemplo, hemos podido com- 
probar que el boom de la «pintura joven» durante los 80 ha resultado ser 
más que desastroso. Llegó a destruir verdaderas vocaciones de artistas 
incipientes y, al final, como suele ser habitual, tan sólo quedaron indivi- 
dualidades que aún deberán pasar la dura prueba del tamiz del tiempo. 
Claro que todo este boom deparó pingiies beneficios a galeristas, ban- 
queros, blanqueadores de dinero y un largo etcétera. 

El editor más condescendiente con las leyes del mercado se amparará 
en las razones que, para justificar su propia existencia, éste le brinda, 
importándole un bledo el grado de sinrazón que ello suele llevar parejo. 
Al editor literano, sin embargo, como simple mediador entre el autor y 
el lector, sólo le cumple crear las condiciones idóneas para que el autor 
verdadero pueda seguir desarrollando su labor de creación, y el lector 
gustoso tener la libertad de elección para acceder al libro de la forma 
más desprejuiciada posible; cuidar que la obra circule dentro de las posi- 
bilidades que ofrece el mercado y sus leyes, haciendo que esa obra se 
difunda, se venda y produzca réditos a los autores. Deseo a todas luces 
ennoblecedor de la tarea de editor, sin, por supuesto, tratar con ello, tal 
como suele ser la tónica, de dar gato por liebre. Este editor no debería 
imponer nada, sino conseguir un honesto equilibrio entre su propia con- 
veniencia y las necesidades reales del medio en el que se desenvuelve. 
Para ello tendrá que saber prestar oídos a esas necesidades y contribuir, 
en la medida de sus limitaciones, cada vez mayores en España, a generar 
un espacio de auténtico intercambio. Si bien la figura de este tipo de edi- 
tor se va convirtiendo día a día en una especie en vías de extinción en 
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nuestro país. Como viene diciendo otro de los pocos editores españoles 
todavía independientes: «somos los últimos mohicanos». O como me 
decía otra amiga editora, hoy ya no tan independiente, con ocasión de la 
celebración, hace unos años, del 25 aniversario de su independencia 
como editora: «somos como los *replicantes” de aquella película de cien- 
cia-ficción». Por cierto que en aquel evento, creo que ya irrepetible, y en 
el que se dieron cita representantes del mundo editorial de toda Europa, 
el director de una gran firma editorial extranjera, ante la cuestión de 
cómo determinar los indicadores más o menos fiables a la hora de con- 
tratar un potencial best-seller, relató públicamente su experiencia con dos 
títulos por los que pagó anticipos de autor millonarios. Uno fue todo un 
éxito, del otro vendió apenas un centenar de ejemplares. La mayoría de 
los editores presentes en aquel acto había pasado por experiencias simi- 
lares. Por mucho que se pretenda distinta, no es otra la realidad del mer- 
cado. Dada la situación, el reto del editor literario independiente estará, 
pues, en llegar a tener la sensibilidad suficiente para saber elegir, más 
allá del éxito o del fracaso, a este o a aquel autor, este o aquel otro títu- 
lo. De su labor editorial se desprenderá, con el paso del tiempo, lo acer- 
tada que haya podido ser su elección. No debería plantearse, en primera 
instancia, si aquello que va a publicar será un éxito de ventas inmediato 
o no lo será. Sencillamente lo publicará porque cree en lo que está publi- 
cando, y asumirá el riesgo de vender o no vender y de equivocarse o no 
en la propuesta que esté dando a conocer. Si el editor tiene clara la 
dirección que quiere dar a sus colecciones el mercado no tiene por qué 
operar una influencia definitiva ni definitoria en el rumbo que éstas 
vayan adquiriendo. Por fortuna, el mercado aún no es del todo omnipo- 
tente, y, en la medida que un editor con una línea definida sepa seguir 
atento —para lo que ha de estar lógicamente bien informado- a los auto- 
res que ya existen o vayan surgiendo, afines a esa línea de actuación, los 
podrá seguir incorporando a su acervo editorial, aunque no siempre en la 
medida que a veces desearía. Aquí interviene la competencia, dándose la 
especial circunstancia de que muchos autores descubiertos por pequeños 
sellos editoriales —pues son los únicos que arriesgan algo en este senti- 
do—, les son luego arrebatados por los editores grandes. Hay colecciones, 
no obstante, que, más allá de los avatares del mercado, y por el mismo 
buen hacer del editor, se van construyendo a sí mismas y acaban siendo 
emblemáticas. A ello es a lo que debería aspirar todo buen editor. 

Por contra, y en la medida que el editor siga considerando al libro 
como un mero producto de consumo al dictado de los medios de comu- 
nicación o formando parte constitutiva de ellos, no cabe duda de que, a 
través de ese «producto» y con esos medios, tratará de favorecer un esta- 
do de opinión que coadyuve a su venta. Lo cual no querrá decir, ni 
mucho menos, que se esté anticipando a unas necesidades culturales rea- 
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les. Porque, ¿quién decide el gusto del público a la hora de poner en el 
mercado determinados productos? Los medios de comunicación de 
masas, cada día más concentrados en manos de unos pocos y apoyados 
por el instrumento que les brindan la tecnología y la estadística, son 
capaces de fabricar una realidad virtual instrumentalizada, que pasa por 
ser lo real mismo. Hoy, la sociología se anticipa a la vida de los indivi- 
duos; para ello tan sólo le basta con consultar a un colectivo, ni siquiera 
importa ya lo cualificado o amplio que éste sea. De sus respuestas, los 
medios coligen una verdad irrefutable y tratan de imponerla. Todo se 
cifra en índices de audiencia, de lectura, de consumo de una serie de 
productos diseñados previamente o copiados de aquí y de allá no sólo 
para ser vendidos como productos netos capaces de satisfacer necesida- 
des concretas; con ellos también se compra y se vende la ilusión y el 
prestigio de lo mejor, porque es lo que más se vende y es lo que más se 
vende porque es lo mejor y por eso lo compra usted que es nuestro 
mejor cliente. El libro tampoco escapa a esta celada. Ahí está la lista 
semanal de los libros más vendidos, ¡los mejores! por mejor vendidos, es 
decir, por best-sellers, que no es otra la traducción para este término 
anglosajón. Si usted los compra tenga la certeza de que no se equivoca; 
es lo último, lo que «todo el mundo» lee. ¡Usted sí que sabe elegir! 

—¿Cómo, que ha llegado un cliente que quiere un libro de Cervantes? 
¡Qué antiguo! 

—No, mire, ése no lo tenemos, pero podemos pedírselo al distribuidor, 
y en tres o cuatro semanas igual lo tiene ya usted aquí. Si tanto le intere- 
sa Cervantes podemos pedirle las Obras Completas. 

(El cliente, atónito, no responde, pues sabe que no existe edición com- 
pleta de las Obras Completas de Cervantes todavía hoy en España). 

—Aunque acabamos de recibir lo último de Cleopatro Festín, que se 
está vendiendo como rosquillas. Se anuncia en Canal Cruz... 

(El cliente huye despavorido). 

La realidad, pese a lo que se nos quiere hacer ver, es cada vez más rica 
y compleja, y a su complejidad contribuyen también, qué duda cabe, las 
nuevas formas de dominación y de control impuestas por el análisis sim- 
plista y uniformador de los medios de comunicación, de la sociología y de 
determinadas estructuras sociales hoy, sin remisión, en clara decadencia. 

El libro no es sólo un manual, un objeto de uso, ni tampoco un puro 
medio de distracción o pasatiempo. El libro está hecho de palabras y su 
lectura no es ni más ni menos que la relación del ser humano con la 
palabra escrita. La cultura de medio mundo es una cultura del libro y la 
del otro medio la de los libros anteriores a los libros: la de la tradición 
oral, la del folclore. Sólo la frivolidad, la barbarie y el embrutecimiento 
de la sociedad que nos está tocando vivir puede reducir el libro, como lo 
viene haciendo, a la categoría de «lo libresco, de la hipocresía de lo 
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libresco», que decía Emmanuel Levinas. La literatura no pertenece al 
mundo de la acción. La obra literaria es ilimitada y abierta, y, por tanto, 
no responde a incentivos ni a perspectivas de carácter inmediato. Como 
obra abierta e ilimitada sólo puede encontrar una presencia gracias al 
lector, al lector entusiasta, al lector gustoso y desprejuiciado. Esa presen- 
cia, no obstante, siempre será una presencia relativa, ya que la obra lite- 
raría tiene una entidad propia, es como el tesoro Oculto de la pirámide 
aguardando a que el buen lector descubra su realidad, su existencia 
mediante el acto de la lectura. Pero a diferencia de aquel tesoro, que una 
vez descubierto deja de ser leyenda y pasa a engrosar los anales de la 
egiptología, la verdadera obra literaria no perderá valor porque la descu- 
bra un buen lector; bien al contrario, se verá por ello más enriquecida si 
cabe, pues pertenece al orden de lo espiritual, está más allá del logro de 
fines concretos. Si todos fuésemos sordos, ¿dejaría por ello de existir la 
música? 

Pero, ¿qué factor otorga vida a un libro? Henry Miller responde así a 
esta pregunta, que él mismo se formula en su magnífica obra Los libros 
en mi vida: «El libro vive a través de la apasionada recomendación de 
un lector a otro». Y añade: «Nada podría estrangular este impulso básico 
del ser humano. A pesar de las opiniones de los cínicos y misántropos, 
sostengo que el hombre siempre se empeñará en compartir sus más pro- 
fundas experiencias». Y la de la lectura ciertamente lo es. Si el libro y la 
lectura nos enfrentan en último extremo a algo es a nuestra propia sole- 
dad, trabajo del alma que evita el extravío del espíritu, experiencia pro- 
funda que necesitamos compartir. Mientras exista un solitario en el 
mundo, habrá alguien que escriba. 


Manuel Borrás 
Director Editorial de Pre-Textos 


CALLEJERO 


Borges por Loredano 


Jorge Luis Borges: el mundo de la ficción 
Una entrevista con Seamus Heaney y Richard Kearney 


Nota previa del traductor: Presentamos a continuación la entrevista 
que Jorge Luis Borges ofreció a Seamus Heaney y Richard Kearney en 
junio de 1982, con motivo del centenario de James Joyce. La entrevista 
fue publicada al año siguiente en el número siete de la revista The 
Crane Bag, con una nota introductoria de Richard Kearney, por aquel 
entonces profesor de filosofía en el University College de Dublín!. 

Resulta curioso leer esta entrevista catorce años después de su publi- 
cación original, con la nueva perspectiva otorgada por la concesión del 
premio Nobel a Seamus Heaney. Pese al prestigio madrugador del poeta 
irlandés, que ya en aquellos años gozaba de un seguimiento y aplauso 
crítico constantes, no sería prudente establecer comparaciones entre los 
dos escritores: el propio Heaney, refugiado en el silencio y la apostilla 
prudente, parece entenderlo a la perfección. La erudición y peculiar 
fuerza imaginativa de la mente borgiana no tardan en imponerse a la 
voluntad inicial de sus entrevistadores, que se hallan ante un perfecto 
conocedor de su literatura nacional, y a un maestro del diálogo y la 
evocación sólo en apariencia azarosa; se reúnen aquí, pues, argumentos 
y escritores que el aficionado a Borges reconoce al instante: la filosofía 
de Berkeley, James Joyce («intrincado y casi infinito irlandés», como lo 
defintera en el ensayo «Flaubert y su destino ejemplar»), Juan Escoto 
Erígena y la concepción del «Nihil» (retomando el comentario de «Vin- 
dicación de Bouvard et Pécuchet»), la idea del eterno retorno que arti- 
cula Historia de la eternidad y, por supuesto, las diversas concepciones 
del tiempo y el espacio que pueblan los mundos imaginados de Ugbar y 
Tlán. El resultado puede el lector juzgarlo por sí mismo, aunque cabe 
notar la escasa originalidad de ciertas preguntas del Nobel irlandés, 
preocupado como siempre por Jung, Dante y el influjo probable del 
catolicismo; sin duda, Borges no era su fuerte. Sorprende, asimismo, la 
falia de alusiones a otro irlandés admirado por Borges, Jonathan Swift, 


! Nacido en 1954, Richard Kearney es en la actualidad catedrático de filosofía en la 
misma universidad. Entre sus libros destacan Poétique du Possible y Poetics of Imagi- 
ning, además del volumen de poemas Angel of Patrick'"s Hill. 
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quien, junto a Shaw y Berkeley, compone una tríada repetida y comenta- 
da en diversos escritos borgianos. Es una ausencia sobre la que quizá 
no vale la pena especular, pero que contrasta con ciertas líneas del «El 
escritor argentino y la tradición» que Kearney y Heaney no parecen 
haber recordado y que sirven, pienso, de perfecto complemento a este 
trabajo: «Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que 
la profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía británi- 
cas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlande- 
ses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fue- 
ron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho 
de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo 
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa- 
ción análoga, podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos 
sin supersticiones ...». El lector inquieto no puede evitar preguntarse, en 
fin, qué habrá pensado Seamus Heaney al leer estas líneas. 

Por último, debo añadir que las escasas notas insertas no tienen más 
propósito que el de aclarar ciertas alusiones o expresiones idiomáticas 
no conocidas por el lector español. 


J.D. 


Nota introductoria: 


La entrevista que sigue tuvo lugar en Dublín el 16 de junio de 1982, 
Bloomsday. Borges estaba pasando unos días en la capital irlandesa 
con motivo del centenario de James Joyce, invitado por Anthony Cro- 
nin y el comité organizador. Borges leyó por vez primera a Joyce en 
1922, cuando un amigo le prestó un ejemplar de la primera edición de 
Ulises. En 1925 publicó un notable artículo sobre Joyce y una traduc- 
ción del fragmento final de la obra en la revista argentina Proa, titula- 
da «El Ulises de Joyce/ Traducción de James Joyce, La última página 
del Ulises». 

Durante cerca de sesenta años, y de acuerdo con sus palabras, Borges 
había «recorrido el paisaje imaginario» del Dublín que Joyce retratara en 
Ulises. Había vivido en un Dublín de ficción: no como presencia visual 
sino como ausencia imaginativa. Ahora que al fin ponía pie en la ciudad 
laberíntica de Joyce, «a la provecta edad de 82 años», era un hombre 
ciego, obligado aún a representar mentalmente unos contornos visuales 
ausentes: al igual que el ciego del episodio de las «Sirenas», debía abrir- 
se paso bastón en mano por las calles de la ciudad, recreándola igual que 
hiciera Joyce en sus últimos años: para ambos, la ciudad era memoria y 
ceguera. «Quizá mi viaje a Irlanda no sea sino un sueño», meditó, Bor- 
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ges paladeaba la ironía de esta coincidencia traviesa, digna del propio 
Joyce. 

Pero las semejanzas entre Borges y Joyce no terminan, ni empiezan, 
con el Bloomsday. Ambos son magos de la palabra, vanguardistas 
inquietos y a menudo herméticos que exploran nuevas formas de crea- 
ción literaria (Ula ficción ajustada, alegórica, de Borges, la prosa épica, 
expansiva, de Joyce); ambos promueven la aparente paradoja de que una 
conciencia literaria internacional ha de ser forjada a partir de una lengua 
vernácula y de las experiencias que en ella se expresan; ambos creen en 
la naturaleza cíclica del tiempo, convencidos de que los mundos de la 
realidad y de la ficción se entremezclan continuamente y de que el signi- 
ficado de la historia de los hombres se revela en los corsi y ricorsi de 
Juan Bautista Vico, en la senda que no deja de dar vueltas antes de vo]- 
ver a su comienzo. 

La transcripción de nuestras intervenciones se ajusta al formato de pre- 
gunta/respuesta por razones de prudencia y concisión editorial. Esto, ine- 
vitablemente, no hace justicia a los frecuentes saqueos que Borges y 
Heaney realizaron al banco de la memoria poética; fieles a la lógica pau- 
sada, inmediata de la asociación y la cadencia, se espolearon mutuamen- 
te, haciendo calas azarosas pero excitantes en las arcas de Shakespeare, 
Swinburne, Coleridge, Wordsworth, Tennyson, Kipling, Stevenson y 
Browning, debatiendo la identidad literaria del «alma inglesa», contras- 
tando las melodías populares de los tangos y milongas bonaerenses con 
las baladas del Ulster, o recitando y comparando traducciones de Dante 
(tanto Borges como Heaney han reflexionado por escrito sobre el episo- 
dio de Ugolino en la Divina Comedia, otra coincidencia literaria que, 
como es evidente, encantó a Borges). 

Borges habló de muchas cosas que no ha sido posible reproducir en las 
páginas que siguen. Habló largamente, por ejemplo, sobre la situación 
política de su país, explicando cómo un número de jóvenes intelectuales 
argentinos, entre los que se contaba, se habían alineado con la República 
durante la Guerra Civil española, y cómo, en los años cuarenta, su madre 
y su hermana habían sido encarceladas con un grupo de prostitutas por 
mandato de Perón; habló de su miedo a cualquier forma de nacionalismo 
insular o triunfalista (que contraponía explícitamente al internacionalismo 
de las letras encarnado por Shaw, Joyce y Wells). También se refirió a la 
crisis de las Malvinas, ya que los periódicos del 16 de junio incluían las 
primeras noticias sobre la rendición del ejército argentino. Por petición 
expresa de Borges, hemos eliminado dichas alusiones del texto. Por últi- 
mo, Borges señaló algunas de las referencias biográficas que más le han 
formado: su abuela inglesa y anglicana, quien, durante su infancia, le leyó 
el Libro de Job, los cuentos de Grimm, El libro de la Selva de Kipling y 
los «fantásticos asesinatos» de Dickens; su adorada madre, que le enseñó 
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varias lenguas (en su casa se hablaba inglés, español y francés), las melo- 
días de Moore (que aún recita con alegría), y una cierta concepción del 
misterio religioso; se reftrio, asimismo, a sus largos viajes juveniles por el 
extranjero y, en especial, a su estadía en Ginebra (1914-1921) donde des- 
cubrió a Conrad, Baudelaire, Joyce y Schopenhauer. Este descubrimiento 
de la cultura europea fue en realidad, insiste, un redescubrimiento de su 
propia identidad como «europeo expatriado». Decidió entonces que su 
propia escritura, en tanto que europeo abocado al exilio, trataría de man- 
tenerse fiel a la rica multiplicidad de la cultura europea. Si algo específi- 
camente argentino pervive en su trabajo se debe, afirma, a que como 
Joyce piensa que lo universal sólo puede ser alcanzado gracias a una per- 
manente fidelidad, no siempre aparente, a la mirada genésica de lo parti- 
cular. Este sentimiento queda mejor resumido, acaso, en una elegía auto- 
biográfica que Borges redactó en Bogotá en 1963: 


Oh destino el de Borges, 

haber navegado por los diversos mares del mundo 

o por el único y solitario mar de nombres diversos, 

haber sido una parte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, 

a las antiguas tierras de su estirpe, 

a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados 

donde el sajón guerreó con el danés y mezclaran sus sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, 
haber envejecido en tantos espejos, 

haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas, 

haber visto las cosas que ven los hombres, 

la muerte, el torpe amanecer, la llanura 

y las delicadas estrellas, 

y no haber visto nada o casi nada 

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, 

un rostro que no quiere que lo recuerde. 

Oh destino de Borges, 

Tal vez no más extraño que el tuyo. 


Richard Kearney 
kk o 


Kearney: Creo que sería apropiado, ya que hoy es Bloomsday, y usted 
está aquí, en Dublín, con motivo del centenario de Joyce, que empezára- 
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mos hablando de su relación literaria con Joyce. En 1925, usted declaró 
sentirse orgulloso de ser «el primer aventurero hispánico que ha arribado 
al libro de Joyce». ¿Cómo describiría dicha aventura? 

Borges: No me queda más remedio que remontarme a los primeros 
años veinte. Un amigo me prestó un ejemplar de la primera edición de 
Ulises, que acababa de ser publicada por Sylvia Beach en París. Lo hojeé 
con interés, pero fracasé, no fui capaz de leerlo, Sin embargo, desde un 
inicio me di cuenta de que tenía ante mí un libro tortuoso y maravilloso. 
Pero un libro, ¿sobre qué?, me preguntaba. Cada vez que pensaba en Uli- 
ses no eran los personajes —Stephen, Bloom o Molly— los que me venían 
a la mente, sino las palabras que materializaban a tales personajes. Esto 
me convenció de que Joyce era, ante todo, poeta: forjaba poesía con los 
elementos de la prosa. Mi posterior descubrimiento de Finnegan's Wake y 
Pomes Penyeach confirmó esta opinión. Cuando pienso en novelistas 
como Tolstoi, Conrad o Dickens, considero el poder de sus personajes y 
sus argumentos, o el contenido de sus narraciones. Pero en Joyce el inte- 
rés se ha desplazado hacia las formas del lenguaje, hacia esas palabras y 
frases de una musicalidad indeleble que aspiran a la condición de poesía. 
Al volver la vista sobre mis propios escritos sesenta años después de mi 
encuentro con Joyce, he de reconocer que he compartido siempre su fas- 
cinación por las palabras, y que he trabajado, en mi propia lengua, dentro 
de un marco esencialmente poético, saboreando los múltiples significados 
de las palabras, sus ecos, sus infinitas resonancias etimológicas. Mis pro- 
pios personajes no son, a menudo, sino excusas para jugar con las pala- 
bras y entrar en su mundo novelesco. La obsesión de Joyce por el lengua- 
je lo convierte en alguien muy difícil, si no imposible, de traducir. 
Especialmente al español, como descubrí cuando traduje un fragmento del 
monólogo de Molly en 1925. Las traducciones de Joyce a las lenguas his- 
pánicas o romances han sido hasta la fecha muy pobres. Sus compuestos 
funcionan mejor en lenguas anglosajonas o germánicas. Y pienso que 
todas sus obras debieran ser leídas como poesía. 

Heaney: Me he preguntado a menudo cuál es la diferencia entre el uso 
que hace Joyce del lenguaje en sus poemas, en Chamber Music, por 
ejemplo, y en la prosa de Retrato o de Ulises. Me da la impresión de 
que en el primer caso Joyce se aproxima al lenguaje como si fuera un 
ventrílocuo, un sirviente fiel y obediente que ensaya notas tomadas de la 
literatura, mientras que en prosa algo especial se libera y cobra vida. 
Siempre que trata de acercarse al verso parece un impedido. Y, no obs- 
tante, latente bajo el prosista, se escondía un poeta incurable, que con 
una creatividad inaudita buscaba jugar con la prosa, 

Kearney: En un ensayo muy posterior a esa primera traducción, usted 
elogió expresamente la finura y maestría estilística de Joyce. ¿Piensa que 
Joyce ha influido en su propio estilo? 
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Borges: Me impresionó el modo en que Joyce se atrevió a escribir 
cada capítulo o episodio de Ulises en un estilo diferente. Mi propio tra- 
bajo comparte también esa pluralidad de estilos. No estoy seguro, sin 
embargo, de que haya una influencia directa de su obra en la mía. O si 
la hay, debe de ser inconsciente. Los escritores cuya influencia literaria 
asimilé de modo consciente fueron Stevenson, Chesterton, Kipling y 
Shaw, autores que leí de niño en Buenos Aires, cuando pasaba gran can- 
tidad de tiempo en la biblioteca de mi padre, que contenía una notable 
colección de libros ingleses. Durante mi infancia soñé con estos autores, 
con Kipling en la India, con Coleridge en Kubla Khan, con Dickens en 
Londres. Fue ahí donde, quizás, experimenté la literatura como una 
aventura en una diversidad infinita de estilos. La biblioteca era una sola 
mente con muchas lenguas. Desde entonces las bibliotecas no han dejado 
de fascinarme (y en esta fascinación me acompañan muchos de mis per- 
sonajes). Mi anhelo, por ejemplo, era trabajar en la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, que posee más de 900.000 volúmenes. Pero 1955, año 
en que fui nombrado al fin director de la biblioteca, fue también el año 
en que me quedé definitivamente ciego. Estaba rodeado de libros que no 
podía leer. A veces pretendía no estar ciego. Incluso ahora gusto de 
entrar en una librería y comprar algunos volúmenes para engañarme: 
quiero pensar que todavía puedo leer por mi cuenta. Pero me incomoda 
hablar de influencias en mi «escritura», pues no me veo como escritor. 
No escribo muy bien. De hecho, soy incapaz de releer mis libros. Tam- 
poco he leído ninguna reseña sobre mis trabajos. Mi biblioteca no con- 
tiene un solo comentario de esa especie. Me he hecho famoso, pienso, a 
pesar de lo que he escrito, no a causa de ello. Debe de haber algún error. 
Quizá la gente me confunde con alguien, con otro escritor. 

Heaney: ¿Quizás no es usted sino Borges quien escribe sus libros? 

Borges: ¡Sí, desde luego! Parece que, como mínimo, fuéramos dos. El 
hombre tímido, recluido y luego el otro, el famoso, el charlatán. 

Kearney: En «El escritor argentino y la tradición», usted declaró que se 
sentía al margen de la tradición central de su lengua?. Joyce expresó un 
sentimiento parejo cuando describió «hogar, patria e iglesia» como redes 
restrictivas de las que intentaría huir, o cuando lleva a Stephen a admitir 
que nunca podrá sentirse cómodo dentro de la lengua inglesa, que nunca 
podrá hablar o escribir sus palabras «sin sentir una sensación de desaso- 
siego, su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un len- 
guaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. 


2 No he podido encontrar tal confesión en el ensayo que lleva ese título. Ciertamente, 
como comento en la nota introductoria, Borges se refiere a la excentricidad de una posi- 
ble tradición argentina en términos francamente positivos, aludiendo de modo explícito 
al ejemplo de los irlandeses dentro de la tradición británica. 
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Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre 
las tinieblas de [este] idioma». ¿Experimenta usted un sentimiento de 
alienación cultural o postcolonial semejante en su uso del castellano? 

Borges: Es cierto que como argentino me siento distante de la tradi- 
ción central española, Me eduqué en Argentina, lo que en mi caso supu- 
so igual familiaridad con las culturas inglesa y francesa. Así que soy, 
supongo, doblemente extranjero, pues incluso el español, la lengua en la 
que escribo y en la que no dejo de ser un intruso, ocupa un lugar margi- 
nal en el marco de la tradición literaria europea. 

Heaney: ¿Piensa usted que puede hablarse de una tradición hispanoa- 
mericana, teniendo en cuenta, claro está, que toda tradición ha de ser 
imaginada antes de que emerja? 

Borges: Sin duda, toda noción de tradición implica un acto de fe. 
Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado a cada instante. 
Debo confesar, no obstante, que nunca me convenció demasiado la idea 
de una tradición hispanoamericana. Cuando viajé a México, por ejemplo, 
me maravilló la riqueza de su cultura y literatura nativas. Pero sentí que 
no tenía nada en común con ellos. No podía identificarme con su culto 
del pasado indio. Argentina y Uruguay difieren de la mayoría de países 
latinoamericanos en el hecho de que surgen de una mezcla de tres cultu- 
ras, española, portuguesa e italiana, lo que les otorga un ambiente más 
europeo. En Argentina, gran parte de nuestra jerga tiene origen italiano. 
Yo mismo desciendo de antepasados portugueses, españoles, judíos e 
ingleses. Y los ingleses, como nos recuerda Lord Alfred Tennyson, son a 
su vez mezcla de muchas razas: «Sajones, celtas y daneses somos». La 
pureza racial o nacional no existe. Y, aunque existiera, la imaginación 
trascendería tales límites. El nacionalismo y la literatura son, por lo 
tanto, enemigos naturales. No creo que haya una cultura específicamente 
argentina que pueda ser calificada como «latinoamericana» o «hispanoa- 
mericana». En rigor, los únicos americanos son los indios. El resto 
somos europeos. Me agrada considerarme, por tanto, un escritor europeo 
en el exilio. No español ni americano, ni tan siquiera hispanoamericano, 
sino un europeo expatriado. 

Heaney: T.S. Eliot habló alguna vez de la totalidad constituida por la 
mente europea?. ¿Piensa que ha heredado algo de esa mente a través del 
desvío español? 

Borges: En Argentina no debemos lealtad a ninguna cultura europea 
en particular. Utilizamos, como ya he dicho, todo lo que nos interesa de 
las diferentes lenguas y literaturas nacionales: es posible que también 


3 La expresión de T. S. Eliot reza, más concretamente, the whole mind of Europe, de 
difícil si no imposible traducción. He optado en este caso por parafrasearla con no 
mucha fortuna. 
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hagamos uso de esa «mente europea» de la que habla Eliot, si es que 
existe. Pero precisamente a causa de nuestra lejanía, poseemos también 
la libertad cultural e imaginativa para elevar nuestra mirada por encima 
de Europa, hacia Asia y otras culturas. 

Keaney: Como usted mismo demuestra con frecuencia en sus ficciones, 
cuando invoca las doctrinas místicas del budismo y el Extremo Oriente. 

Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura «nacional» homogé- 
nea no es acaso un signo de pobreza sino de riqueza. En ese sentido, soy 
un escritor «internacional» que reside en Buenos Aires. Mis antepasados 
vienen de otros países, de otras razas, y yo mismo pasé gran parte de mi 
juventud en Europa: viví en Ginebra, Madrid y Londres, donde aprendí 
alemán, inglés antiguo y latín. Este aprendizaje multinacional me permi- 
t1ó jugar con las palabras como si fuesen juguetes o, como dijo Brow- 
ning, me ayudó a entrar en el «gran juego del lenguaje». 

Heaney: Encuentro muy interesante que esta inmersión infantil en 
varias lenguas —español e inglés, en particular— le proporcionara esta 
concepción del lenguaje como juego. Yo mismo soy consciente de que 
mi fascinación por las palabras tiene estrecha relación con mi aprendiza- 
je adolescente del latín; me atraía el modo en que las palabras viajaban y 
se modificaban de una lengua a otra, las raíces latinas, el drama erigido 
por la etimología; asimismo, se ha comentado que la fantasmagoría ver- 
bal de Joyce parece relacionarse con la educación típica de la época, 
basada en el estudio de los clásicos. 

Kearney: ¿Hay algún otro escritor irlandés, aparte de Joyce, que usted 
admirara en particular? 

Borges: Cuando todavía era un muchacho, Jeí en Buenos Aires La 
quintaesencia del ibsenismo, de George Bernard Shaw. Me impresionó 
de tal modo que pasé a leer todas sus obras de teatro y sus ensayos. Des- 
cubrí entonces a un escritor con una profunda curiosidad filosófica y una 
intensa creencia en el poder transfigurador de la voluntad y la mente. 
Shaw posee esa facultad, típicamente irlandesa, de la risa y la humorada. 
Oscar Wilde es otro autor irlandés que tenía el raro talento de combinar 
humor y frivolidad con calado intelectual. Escribió algunas frases retóri- 
cas, por supuesto, ciertos purple passages, pero creo que cada palabra 
que escribió es verdadera. 

Kearney: Wilde dijo una vez que «una verdad artística es aquella cuya 
inversa también es verdadera». 

Borges: Sí, esto es justo lo que yo quería definir como verdad cómica, 
es decir, la verdad de la ficción, capaz de acomodar representaciones 
cíclicas y contradictorias de la realidad. Por eso afirmo que cada palabra 
que Wilde escribió es cierta. Yo también creo en la verdad cómica. Qui- 
zás no sea un accidente que mi primera aventura literaria fuese una tra- 
ducción de un cuento infantil de Wilde. Pero hay otro irlandés que pren- 
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dió en mi imaginación muy pronto: George Moore*, Moore inventó una 
nueva especie de libro, nutrido de anécdotas y conversaciones que escu- 
chaba al azar en la calle y que luego transformaba en ficción. También 
aprendí mucho de él. 

Kearney: ¿Y qué hay de Beckett, quizás el más estrecho colaborador 
irlandés de Joyce? Parece compartir con usted un interés obsesivo por la 
metaficción, por el relato como laberinto intelectual o parodia recurrente 
de sí mismo. 

Borges: Beckett me aburre. Vi Esperando a Godot y con eso me 
bastó. Era una obra muy pobre. ¿Para qué molestarse en esperar a Godot 
si nunca llega? Me aburrí. No me quedaron ganas de leer sus novelas. 

Kearney: Su trabajo está salpicado de reflexiones y alusiones metafísi- 
cas. ¿Cuál es su relación con la filosofía? 

Borges: En mi opinión, el filósofo por excelencia es Schopenhauer. 
Conocía el poder de la ficción en las ideas. Esta convicción la comparto, 
claro está, con Shaw. Schopenhauer y Shaw demostraron que deslindar 
al escritor del pensador es una falacia. Ambos fueron grandes escritores 
y grandes pensadores. Otro filósofo que me fascinó enormemente fue 
George Berkeley... ¡otro irlandés! Berkeley sabía que la metafísica era 
un producto tan genuino de la mente creadora como la poesía. No era un 
funcionario de las ideas, como tantos otros filósofos. Platón y los pensa- 
dores presocráticos eran conscientes de que la lógica filosófica y la poe- 
sía del mito estaban inextricablemente unidas, se complementaban. Pla- 
tón se dedicaba a las dos cosas. Pero después de Platón el mundo 
occidental parece haber enfrentado ambas actividades al declarar que o 
soñamos O razonamos, O usamos argumentos o usamos metáforas. Pero 
lo cierto es que usamos las dos cosas. Muchos pensadores herméticos y 
místicos combatieron esta oposición, pero no hasta la aparición del idea- 
lismo moderno de Berkeley, Schelling, Schopenhauer y Bradley (cuyo 
espléndido libro Apariencia y realidad me menciona en el prólogo: 
¡cuánto me halagó ser tenido en cuenta como pensador!) volvieron los 
filósofos a reconocer de forma explícita su dependencia de los poderes 
creativos y moldeadores de la mente. 

Kearney: ¿Cómo llegó a interesarse por la metafísica de Berkeley? 

Borges: Mi padre me introdujo en la filosofía de Berkeley a la edad de 
diez años. Antes incluso de que fuera capaz de leer o escribir con pro- 
piedad me enseñó a pensar. Era profesor de filosofía y cada noche, al 


* George Augustus Moore (1852-1933), poeta, novelista y autor de teatro angloirlan- 
dés. Después de una estancia de diez años en París, regresó a Londres en 1880, donde 
comenzó su carrera de novelista bajo la influencia de Zola. Su obra más estimada es 
Esther Waters (1885). En sus últimos años se convirtió en una de las figuras más res- 
petadas del mundo literario inglés. Richard Kearney lo menciona de pasada en su 
introducción. 
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terminar la cena, impartía su lección. Tengo un recuerdo nítido de cómo 
me dio a conocer por vez primera la metafísica idealista de Berkeley, en 
particular su idea de que el mundo material o empírico es una invención 
de la mente creadora: ser es ser percibido / Esse est Percipi. Un día, des- 
pués del almuerzo, mi padre tomó una naranja y me preguntó: «¿De qué 
color es?». «Naranja», repliqué. «¿Te refieres al color de la naranja o a 
tu percepción de la misma?», y prosiguió: «Y el sabor dulce, ¿está en la 
naranja, o en la sensación de tu lengua que la hace dulce?» Esto lo sentí 
como una revelación: que el mundo exterior es tal como lo percibimos o 
imaginamos. No existe independientemente de nuestras mentes. Desde 
aquel día, me di cuenta de que realidad y ficción estaban emparentadas, 
de que incluso nuestras ideas son ficciones creadoras. Siempre he creído 
que la metafísica, la religión y la literatura tienen una fuente común. 

Kearney: Berkeley insistía en que su idealismo no debía ser confundi- 
do con el empirismo británico y se rebelaba contra Locke: «Nosotros los 
irlandeses pensamos de otro modo». Yeats jaleó esta frase explicando 
que representaba «el nacimiento del intelecto nacional». ¿Cree usted que 
es sólo una feliz coincidencia el hecho de que su temprano descubri- 
miento del poder creador de la mente coincidiera con su admiración 
hacia escritores y pensadores irlandeses como Berkeley, Shaw, Wilde y 
Joyce, que hicieron el mismo descubrimiento? ¿Cómo se explica tal 
empatía? 

Borges: Quizás nada sea accidental. Quizás tales coincidencias obe- 
dezcan a leyes ocultas, o al desenlace de designios inescrutables; o sean 
producto del principio del eterno retorno; o del Logos universal; o del 
Espíritu Santo. Quién sabe. Pero como extranjero que ha estudiado a 
sucesivos pensadores irlandeses, estas notables y poco habituales repeti- 
ciones me han sorprendido. Berkeley fue el primer filósofo irlandés que 
leí, desde los Principles a Sirus, pasando por los Three Dialogues, sin 
olvidar su poema mesiánico sobre el futuro de América: The course of 
Empire takes its away... A esto siguió mi fascinación por Wilde, Shaw y 
Joyce, que a su vez me llevó hasta Juan Escoto Erígena, el metafísico 
irlandés del siglo XI. Sus libros me apasionaron, en especial De Divi- 
sione Naturae, que enseña que Dios se crea a sí mismo a través de la 
creación de sus criaturas en la naturaleza. Tengo todos sus libros en mi 
biblioteca. Descubrí que la doctrina del poder creador de la mente de 
Berkeley se halla anticipada en la metafísica de la creación de Erígena y 
que ésta, a su vez, reaparecía en varios escritores irlandeses: en las últi- 
mas dos páginas del prólogo a Back to Methuselah, Shaw esboza un sis- 
tema filosófico notablemente similar al sistema de Erígena, según el cual 
las cosas vienen de la mente de Dios y acaban volviendo a ella. En resu- 
men, eso que Shaw denomina «fuerza de la vida» juega el mismo papel 
en su sistema que el que juega Dios en el de Erígena. Me sorprendió, 
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asimismo, que tanto Shaw como Erígena sostuvieran que toda creación 
genuina nace de una nada metafísica, lo que Erígena llamó el Nihil de 
Dios, que reside en el corazón de nuestra existencia. Dudo de que Shaw 
leyera jamás a Erígena; ciertamente, mostró muy poco interés por la filo- 
sofía medieval. Sin embargo, hay una coincidencia ideológica. Sospecho 
que no tiene tanto que ver con el nacionalismo como con la metafísica. 

Kearney: Su propio trabajo muestra una obsesión no mitigada con el 
mundo de la ficción y el sueño. En ocasiones, este universo de laberintos 
subconscientes se parece tanto al sueño que se hace imposible distinguir 
entre el autor (usted mismo), los personajes del relato y el lector (nosotros). 

Heaney: Esta mezcla de ficción y realidad me parece crucial en su 
caso. ¿De qué modo influye el mundo de los sueños en su trabajo? ¿Usa 
conscientemente material onírico? 

Borges: Cada mañana, al levantarme, repaso mis sueños y los grabo o 
anoto. Á veces me pregunto si estoy despierto o si sueño. ¿Sueño ahora? 
¿Quién puede saberlo? Nos estamos soñando mutuamente todo el tiem- 
po. Berkeley sostenía que era Dios quien nos soñaba. Quizás estuviera 
en lo cierto. ¡Pero qué aburrido debe ser para el pobre! Tener que soñar 
cada grieta y cada partícula de polvo en cada taza, y cada letra de cada 
alfabeto, y cada pensamiento en cada mente. ¡Ha de estar exhausto! 

Kearney: En sus relatos, varios personajes sugieren la posibilidad de 
que haya una sola mente divina o alfabeto que da forma al universo de 
igual modo que un escritor da forma a su mundo imaginario. En «El 
Aleph», por ejemplo, parece desafiar usted la noción convencional de un 
ego o individuo, de lo que se infiere que los seres humanos no son más, 
acaso, que las dramatis personae de un drama universal. Llegado a cierto 
punto, el héroe de este relato declara: «Yo he sido Homero; en breve, seré 
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto»3. Y en «TIlón, 
Uqbar, Orbis Tertius» se añade, incluso, que «se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo». 

Borges: Schopenhauer habló de die traumhaft Wesen des Lebens: la 
esencia onírica de la vida. No se refería a ninguna sublimación incons- 
ciente u onírica como las que ofrece la psicología moderna. Se refería a 
una mente insatisfecha que busca la plenitud imaginativa. Aunque descu- 
brí esta doctrina metafísica en Berkeley y Schopenhauer, aprendí poste- 
riormente, al leer Die Lehre des Budda, que era una enseñanza central de 
la filosofía de Oriente; la enseñanza budista que afirma que la realidad 
es el sueño recurrente de una mente divina me empujó a escribir «Las 
ruinas circulares». 


5 Estas líneas no aparecen en «El Aleph», como parece dar a entender Richard Kearney, 
sino en otro relato del mismo volumen de las Obras completas publicadas por Emecé: 
«El inmortal». 
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Heaney: Me gustaría volver a la relación que hay entre sus sueños y 
su ficción. ¿Nutren Jos sueños su escritura de un modo directo? ¿Toma 
prestado y traslada usted el contenido de sus sueños? ¿O hay un trabajo 
de moldeado y estructuración de las imágenes? 

Borges: El relato otorga un orden al desorden del material del sueño. 
Pero no puedo asegurar si ese orden es un orden impuesto desde fuera o, 
si por el contrario, yace latente bajo el desorden, a la espera de que la fic- 
ción subraye su existencia. ¿Inventa el escritor un orden inédito ex nihilo? 
Supongo que si pudiera contestar a esas preguntas no escribiría ficción. 

Heaney: ¿Nos podría dar algún ejemplo concreto de lo que acaba de 
decir? 

Borges: Sí, les contaré un sueño recurrente que llegó a interesarme mucho. 
Un joven sobrino mío que solía visitarme a menudo y me contaba sus sueños 
cada mañana, soñó repetidamente lo que sigue: se había perdido en el sueño 
y llegaba a un claro donde me veía salir de una casa blanca de madera. Lle- 
gado a este punto, se interrumpía y me preguntaba: «Tío, ¿qué hacías en 
aquella casa?» «Buscaba un libro», era mi réplica. Y la respuesta le satisfa- 
cía. Al ser un niño, todavía era capaz de desplazarse de la lógica de su sueño 
a la lógica de mi explicación. Es posible que mis relatos funcionen igual. 

Heaney: ¿Es, pues, el modo, más que el contenido concreto de estos 
sueños, lo que inspira y guía su trabajo? 

Borges: Yo diría que las dos cosas. He tenido diversos sueños recurrentes 
a lo largo de los años, que de un modo u otro han dejado su huella. Los 
símbolos difieren a menudo, pero los patrones y las estructuras no cambian. 
He sofíado con frecuencia, por ejemplo, que me hallaba atrapado en una 
habitación. Intento salir, pero entro en otra habitación. ¿O es la misma? 
¿He escapado a una habitación que contiene a la anterior, o al revés, aque- 
lla me contiene aún? ¿Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? ¿En la ciu- 
dad o en el campo? Palpo el muro para averiguar mi paradero y encontrar 
una respuesta a estas preguntas. ¡Pero el muro es parte del sueño! Así que 
el interrogante regresa eternamente al cuarto, como el interrogador. Este 
sueño me procuró el motivo del laberinto, que aparece con tanta frecuencia 
en mis libros. Me obsesiona, asimismo, otro sueño en el que me observo en 
un espejo con diversos rostros o máscaras superpuestas; me las arranco una 
por una e interpelo al rostro del espejo; pero el rostro no contesta, no puede 
oírme o no me escucha, es imposible saberlo, 

Heaney: ¿Qué tipo de certezas piensa usted que exploraba Jung en sus 
análisis de símbolos y mitos? ¿Cree que los arquetipos junguianos son 
explicaciones válidas de lo que experimentamos en el subconsciente del 
sueño y la ficción? 

Borges: He leído a Jung con gran interés, pero sin convicción. En sus 
mejores momentos, era un escritor de gran poder imaginativo y explora- 
torio. Más de lo que puede decirse de Freud: ¡cuánta basura! 
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Kearney: Usted acaba de sugerir que el psicoanálisis tiene más valor 
como estimulante de la imaginación que como método científico; esto 
me recuerda su anterior afirmación de que todo pensamiento filosófico 
es una rama de la literatura fantástica. 

Borges: Sí, pienso que la metafísica es, como la poesía, un producto 
de la imaginación. Después de todo, la idea ontológica de Dios es la 
invención más espléndida de la imaginación. 

Kearney: Pero, ¿inventamos a Dios o Dios nos inventa a nosotros? 
¿Es la imaginación creadora original, divina o humana? 

Borges: Ah, esa es la cuestión. Puede que sean las dos cosas a un tiempo. 

Heaney: ¿Cree usted que su contacto de niño con la religión católica 
ha dejado alguna huella en su sensibilidad? Me refiero más a sus ritos y 
misterios que a sus preceptos teológicos. ¿Existe algo parecido a una 
imaginación católica, susceptible de ser utilizada en una obra literaria, 
como es el caso de la Divina Comedia ? 

Borges: En Argentina, ser católico es un asunto más social que religio- 
so. Significa que uno se alinea con el grupo social o la clase o el partido 
adecuados. Esta faceta de la religión jamás me interesó. Sólo las mujeres 
parecían tomarse la religión seriamente. Cuando era un niño, mi madre 
solía llevarme a misa; apenas se veía algún hombre. Mi madre tenía una 
fe muy intensa. Creía en el cielo; y quizás su creencia significa que 
ahora está en lo alto. Aunque he dejado de ser un católico practicante y 
no puedo compartir su fe, todavía entro en su cuarto todas las mañanas, 
a las cuatro de la madrugada —la hora de su muerte, hace cuatro años 
(tenía 99 años, temía llegar a la centena)-, para esparcir agua bendita y 
recitar el padrenuestro, como era su deseo. ¿Por qué no? La inmortalidad 
no es más extraña ni más increíble que la muerte. Como mi padre, que 
era agnóstico, solía decir: «siendo la realidad lo que es —un producto de 
nuestra percepción— todo, incluso el misterio de la Trinidad, es posible». 
Creo en la ética, es decir, que en nuestro universo unas cosas son buenas 
y otras son malas. Pero no puedo creer en la figura de un Dios. Como 
afirma Shaw en Major Barbara: «He dejado atrás a la Novia del Cielo». 
Las nociones metafísicas y alquímicas de lo sagrado siguen fascinándo- 
me. Pero es una fascinación más estética que religiosa. 

Kearney: En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», usted habló de la eterna repe- 
tición del caos como proceso del que se acaba extrayendo, o produciendo, 
un orden o patrón metafísicos. ¿Pensaba, al escribir, en algo en concreto? 

Borges: Me divertí mucho escribiendo esas páginas; no paré de reírme. 
La idea del eterno retorno es, por supuesto, una vieja idea de los estoi- 
cos. San Agustín la condenó en Civitas Dei, cuando contrasta la creencia 
pagana en un orden cíclico del tiempo -la ciudad de Babilonia— con la 
noción lineal, profética y mesiánica encarnada en la ciudad de Dios, 
Jerusalén. Esta última es la noción que ha prevalecido en Occidente 
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desde San Agustín. Pero pienso que algo de cierto tiene que haber en la 
vieja idea de que detrás del aparente desorden del universo y de las pala- 
bras que utilizamos para hablar del universo, puede emerger un orden 
oculto, un orden de repeticiones o coincidencias. 

Kearney: Añadía incluso que aunque dicho orden cíclico no podía ser 
probado, a sus ojos seguiría siendo una «esperanza elegante». 

Borges: ¿Escribí yo eso? No está mal, sí,... me gusta. Supongo que 
después de 82 años tengo derecho a haber escrito algunas líneas memo- 
rables. El resto can go to pot?, como decía mi abuela. 

Heaney: Acaba usted de comentar que no paró de reírse mientras escri- 
bía «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Ciertamente, sus libros están llenos de 
juego y humor. ¿Ha sido la escritura una tarea agradable para usted, o 
alguna vez se ha convertido en una experiencia difícil o dolorosa? 

Borges: Mire usted, cuando aún no había perdido la vista me encanta- 
ba escribir, amaba cada instante y cada frase. Las palabras eran juguetes 
mágicos y yo las movía de un lado a otro, me entretenían. Sin embargo, 
desde que perdí la vista, hace casi treinta años, no he podido disfrutar 
como solía. He tenido que dictar, convertirme más en dictador que en 
amante de las palabras. Es difícil jugar cuando se está ciego. 

Heaney: Supongo que la ausencia física de la mesa y la pluma lo cam- 
bia todo. 

Borges: Sí, es verdad. Pero lo que más echo de menos no es tanto 
escribir como leer. A veces procuro engañarme y me rodeo de toda clase 
de libros —en especial diccionarios—, ingleses, españoles, alemanes, italia- 
nos, islandeses. Se me convierten en seres vivos, que me susurran al 
oído en la oscuridad. 

Heaney: Sus sueños, obviamente, han tenido mucha importancia para 
usted ¿Diría que su capacidad o su necesidad de habitar el mundo de la 
ficción y el sueño aumentó de algún modo al perder la vista? 

Borges: Desde que me quedé ciego, todo lo que me resta es la alegría de 
soñar, de imaginar que puedo ver. Á veces, mis sueños se extienden más 
allá del sueño, en la vigilia o en la duermevela. A menudo, antes de dor- 
mirme, o al despertar, me sorprendo soñando, balbuciendo oscuras frases 
inescrutables. Esta experiencia confirma simplemente mi convicción de que 
la mente creadora no deja de trabajar, sueña siempre, con mayor o menor 
intensidad. Dormir es como soñar la muerte. Y al revés, despertar es como 
soñar la vida. ¡A veces no puedo distinguir entre una cosa y la otra! 


Seamus Heaney y Richard Kearney 


6 Expresión inglesa que se traduce por «puede irse al infierno» o «puede pudrirse ». 


Carta desde Inglaterra 


Al oeste de Bradford, en pleno centro del condado de Yorkshire, se 
encuentra la parroquia de Haworth, donde las hermanas Bronté imaginaron 
reinos infantiles y escribieron fábulas de un romanticismo retrasado y agó- 
nico. Es preciso visitar Haworth en las mañanas de invierno, cuando el 
flujo de turistas decrece y el gris de la piedra se confunde con la grisalla 
del cielo y de la tierra. Apoyado sobre un angosto valle de tejados y calles 
encadenadas, Haworth no se diferencia en nada de los pueblos de nombres 
compuestos y abruptos que salpican los parámos del norte con sus minas 
abandonadas, sus chimeneas color teja y sus telares donde se hila una lana 
espesa que parece segregada por la escarcha: Oxenhope, Cullingworth, 
Keighley, Stanbury. Aquí hasta las sombras conocieron mejores tiempos. 
La carretera, luego de serpentear entre colinas abatidas por el viento y el 
frío, asciende hacia los altos de un pueblo que ha hecho de la necrofilia 
literaria su más próspero medio de vida. A Haworth se llega por su patio 
trasero: una senda de tierra que lleva directamente del aparcamiento al 
cementerio y el edificio parroquial, en el límite supenor de la villa. El hie- 
rro y la piedra parecen haberse empapado del color de los rododendros y 
las ortigas: hay lápidas rotas, inscripciones borradas, podios hundidos en la 
tierra y la maleza. Sorprende, sí, la pequeñez del camposanto, encajado 
entre la iglesia y los pastos y granjas que sirvieron de escenario a Cumbres 
borrascosas. A su lado, muro con muro con las tumbas más antiguas, se 
alza la casa parroquial, un pequeño edificio dieciochesco convertido a 
principios de siglo en casa-museo y destino final de lectores y peregrinos. 
El edificio, propiedad de la sociedad Bronté, posee aún muchos de los 
objetos y posesiones que acompañaron a la familia en un exilio entre mag- 
nificado e incomprendido por los biógrafos: Haworth tuvo que ser, todavía 
lo es, un prodigio de oscuridad y aislamiento; pero también es cierto, aun- 
que ello no contribuya al lustre del mito, que la familia Bronté era la más 
próspera del pueblo, con acceso a los mejores libros de la época, y que si 
bien no pueden ser adjetivados de cosmopolitas, sus miembros estaban al 
tanto de los debates y polémicas intelectuales aireadas por revistas tan 
prestigiosas como el Fraseris Magazine o la Edinburgh Review. La casa, 
de interiores remozados, se ofrece de inmediato a la imaginación: la coci- 
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na donde Emily amasaba la harina y repetía su lección de alemán; el estu- 
dio donde hasta altas horas de la noche su padre leía y repasaba las escri- 
turas; la mesa donde los cuatro hermanos, Charlotte, Emily, Anne y Bran- 
well, redactaron los anales de Gondal y Anglía, sus reinos imaginarios; el 
vestido de una diminuta Charlotte; el cuarto despojado, con vistas al 
cementerio, de los sirvientes; los cuadros y bosquejos de Branwell; el 
diván donde Emily se tendió para morir; todo se ofrece al ojo curioso pero 
ajeno del visitante, que no acaba de aceptar que aquel vestido sea el genui- 
no, o que aquel lecho albergara muertes y enfermedades ilustres. 

El museo, creado a partir de unos pocos objetos personales (relojes, 
breviarios, primeras ediciones, plumas, etc.), es una excusa para el repa- 
so ilustrado de la vida y milagros de la familia. Repaso o, quizás, lec- 
ción de antropología; a través de esas pocas formas sobadas entramos en 
otro reino imaginario, hecho de gestos cotidianos, de rutinas inconscien- 
tes, de tareas domésticas que no admiten demora, de obligaciones socia- 
les e intercambios fugaces. El perfil severo de Charlotte Bronté se des- 
vanece, así, para dar paso a figuras prefijadas y anónimas: la interna, la 
institutriz, la aspirante a escritora, la provinciana que aterriza en un Lon- 
dres bullente y orgulloso, la solterona que acepta un matrimonio tardío y 
no del todo indeseado, la enfermera agonizante; figuras o máscaras que 
se superponen al azar, roles propios de la época que is cobrar 
vida; su repudio hubiera sido tarea imposible. 

Al final del trayecto, en una recogida sala rectangular, antes del trasiego 
de gentes y cajas registradoras de la Museum Shop, el visitante puede admi- 
rar los volúmenes de su biblioteca, o leer las cartas de algunos ilustres de 
entonces. Robert Southey, cuya pronta respuesta tanto apreció Charlotte, 
tiene aquí un puesto de honor: «Escribir no es ocupación propia de mujeres, 
tanto por razones de temperamento como de constitución. Por tanto le reco- 
miendo, pese a la calidad de su trabajo, que no persevere en tal empeño». 
No es una ironía, por mucho que lo parezca, que el autor de decenas de 
volúmenes de huero romanticismo sea recordado ahora por cuatro líneas de 
escasa fortuna. El trabajador a destajo que fue Southey no la conocía, como 
tampoco conocía otra forma de dignidad que el mármol y el epitafio cas- 
trense: la soledad desatenta de su tumba en una apartada iglesia de Cumbria 
cuadra con un hombre que cobró los versos en medallas al mérito. 

Aparte del museo Bronté, Haworth ofrece pocas alegrías suplementa- 
rias: algún muro renegrido, calles de gruesos adoquines, tiendas que 
dudan sin hacer gala de su antigúedad o acicalarse para el turista, coffee- 
shops con mobiliario de juguete, caóticas tiendas de recuerdos, confite- 
rías. Los aparcamientos se llenan con rapidez. Las procesiones de turis- 
tas se encadenan con vocación de ritual religioso, que la abundancia de 
niños en viaje de estudios no termina de disipar. Los pubs ofrecen desde 
las puertas entreabiertas un estruendo de voces y cubertería. 
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Si uno sale del pueblo, dobla hacia el sur y toma la A6033 en direc- 
ción a Manchester, atraviesa uno de los parajes más desolados y asom- 
brosos de las islas: los parámos de Wadsworth y Heptonshall. La carrete- 
ra, de un asfalto levantado por el hielo y el pedrisco, remonta llanos de 
brezo chato y duro, ciénagas negruzcas, hilillos de agua helada que rie- 
gan los arcenes, orillas de musgo y liquen. Pasadas las últimas granjas, 
el aire se abate sin piedad: nubes planas, furtivas, árboles truncos o erl- 
zados por el miedo, algún cuervo ocasional, muros de piedra como vér- 
tebras o esqueletos marinos. La carretera cruza la cima y empieza el des- 
censo hacia Hebden Bridge, ya casi en las afuerzas de Manchester. La 
bajada es lenta. El coche toma cada curva escoltado por paredes de roca 
viva, como hachas de sílex clavadas en línea contra el suelo. Aparecen 
de nuevo algunas granjas y pastos recortados, mientras en los arcenes la 
grava anuncia el trabajo de los canteros. En las cercanías de Heptonshall, 
junto a súbitos recodos y estrechamientos del asfalto, el páramo desapa- 
rece por completo y da paso al ladrillo parduzco de naves y almacenes 
medio abandonados. La palabra weaver se repite en todos los letreros. 

Ted Hughes nació en Mytholmroyd, a dos pasos de Heptonshall, en 
1930. Aquí pasó su infancia y largos períodos de su adolescencia. En Hep- 
tonshall, como recuerda un antiguo poema, yace enterrada su primera 
mujer, Sylvia Plath. Recorriendo este paisaje lunar, uno se da cuenta de 
hasta qué punto los parámos de Wardsworth y Heptonshall sustentan el 
universo oscuro, alucinado de la poesía de Hughes. Hay una correspon- 
dencia fiel entre su dicción y la aspereza brutal de este territorio explorado 
de niño en compañía de su hermano, y que Hughes rememora con claridad 
certera en uno de sus primeros ensayos, Poetry in the Making: el sonido 
del viento en las piedras, el vuelo seco, abrupto del cuervo, la persistencia 
del brezo y la aulaga no son tan sólo imágenes recurrentes y obsesivas, 
sino la materia misma que sostiene y alimenta el impulso poético. 

En un libro publicado hace casi veinte años, "Ted Hughes se refirió a estos 
páramos como Elmet, nombre de un antiguo y recóndito reino celta estable- 
cido junto al río Calder. Tras siglos de abandono, el valle gozó de una pros- 
peridad no igualada con el establecimiento de minas y fábricas textiles. 
Pero la prosperidad no duró demasiado: tras el primer fulgor de la revolu- 
ción industrial y el cierre sucesivo de los pozos y los telares, los pueblos de 
Elmet volvieron a su miseria de siempre, agravada ahora por los restos de 
un antiguo esplendor. Tierra de sajones furtivos, de invasores daneses, de 
norteños curtidos por el viento y la lluvia gris, Elmet no difiere gran cosa 
de la Northumbria que Borges revivió en tantos de sus poemas: 


Su mundo era de magias en los mares, 
De reyes y de lobos y del Hado 
Que no perdona y del horror sagrado 
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Que hay en el corazón de los pinares... 
... En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engendraron a Inglaterra. 


Lejos de cualquier tentación nacionalista, Hughes sitúa aquí el centro 
simbólico de Inglaterra; el dialecto del valle del Calder es un eco directo 
del pasado germánico y escandinavo de la lengua; las consonantes se 
estiran y endurecen; las vocales decrecen; abundan las hipérboles, los 
sonidos implosivos, los monosílabos. Hasta un poeta tan poco sospecho- 
so de supersticiones como Auden sintió la fascinación de ese componen- 
te nórdico en la lengua inglesa y dedicó parte de sus últimos años a la 
traducción de sagas islandesas, en coincidencia sorprendente con Borges 
o Pound, que menospreció los hallazgos afrancesados de Chaucer en 
favor del viejo anglosajón de The Seafarer. 

Hughes, en consonancia con este paisaje, es un poeta de elementos pri- 
marios: cielo, tierra, agua, piedra, luna, sangre. Sus poemas funcionan 
como escenarios donde cada elemento se opone o asocia a los demás, 
creando un juego de luchas y tensiones que no tiene resolución. El 
poema «Widdop», dedicado al embalse que corona el páramo de Hep- 
tonshall, es un buen ejemplo de ello, además de una descripción precisa 
del paisaje que lo ha acompañado desde niño: 


Donde no había nada 
alguien dispuso un lago amedrentado 


Donde no había nada 
hombros de piedra 
se abrieron para sostenerlo 


De las estrellas vino un viento 
descendió al agua olió el temblor 


Con ojos cerrados, con manos 
entrelazadas 

los árboles 
se ofrecieron al mundo 


El brezo se encogió, asustado 


Nada no hay nada 
hasta que una gaviota 
Rompe 

escapa 


De la nada a la nada: 
un rasguño en la tela 
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Si, dejando de lado juicios de valor, hay un poeta español que puede 
compararse a Ted Hughes, ése es Lorca. No en vano, ambos comparten 
una dicción cuyo poder de extrañamiento hunde su raíz en las posibilida- 
des no exploradas o entumecidas de la lengua: mientras Lorca conjuga 
los ritmos y sintaxis de la canción popular con una imaginería de cuño 
entre barroco y vanguardista, Hughes se atiene al sustrato nórdico de la 
lengua inglesa, basado en la hipérbole y la oralidad; ambos se afanan, no 
obstante, en conjugar el gusto por la imagen con la inmediatez de una 
lengua coloquial despojada de sus atributos más pintorescos. Su imagi- 
nería, en fin, creada en torno a los símbolos centrales de la sangre y la 
luna, guarda también paralelismos evidentes. Por ello, la posibilidad de 
leer Bodas de sangre en la traducción inglesa que Ted Hughes acaba de 
publicar en Faber tenía la pátina de un acontecimiento. El encuentro del 
poeta inglés con el teatro del andaluz auguraba páginas espléndidas. 

El resultado, sin embargo, aun cuando no decepcionante, confunde las 
expectativas creadas. Las razones son varias, pero pueden resumirse en 
una sola: Hughes ha llegado a Lorca demasiado tarde. No se lea en esto 
reproche, sino lamento. Hughes ha llegado a Lorca cansado y vacilante, 
con una voz que no es capaz de reproducir la agilidad hiperbólica de sus 
primeros años y tiende ahora a la parodia y repetición de viejos gestos. 
Este cambio se advertía ya, de otro modo, en las páginas últimas de sus 
New Selected Poems, publicados en 1995, donde los poemas dedicados a 
Sylvia Plath y Assia Guttman exhibían un grado menor de tensión rítmi- 
ca, una falta de empuje que quizás era falta de convicción. En aquel 
caso, el cansancio reforzaba el tono íntimo, confesional de unos poemas 
cuya preocupación por el pasado y el fracaso emocional inauguraba un 
apartado nuevo en la obra de Hughes. Ahora, no obstante, el poeta inglés 
llega a Blood Wedding con un lenguaje extrañamente asordinado que no 
se corresponde con el nervio del original: da la impresión de no haber 
afilado sus frases como solía, de no haber extraído hasta la última gota 
de cada línea de diálogo. Hay fragmentos espléndidos, sí, que nos hacen 
añorar al Hughes de hace veinte o treinta años, pero no son los suficien- 
tes para hacer justicia a un Lorca que en Bodas de sangre nos dio una 
obra reducida a puro hueso o filamento de sí misma: en la versión de 
Hughes, por el contrario, todavía se adivina el cuerpo que le dio origen, 
pero un cuerpo que extrema su nervio sin la convicción de antaño. 


Jordi Doce 


Los alcances de la paz en Guatemala 
y El Salvador 


Ésta es una rápida comparación entre los alcances generales que la 
negociación y la paz tienen en Guatemala y El Salvador, de sus profun- 
das diferencias y sus similitudes. El trabajo se orienta por las respuestas 
a un par de interrogantes claves: ¿Qué clase de conflicto es el que termi- 
na en cada uno de ellos, y en consecuencia, qué es lo que se negocia 
cuando se firma la paz? ¿Cuáles son las modalidades del diálogo y la 
calidad de las fuerzas políticas que lo impulsan? 


L La historia similar 


Son particularmente parecidas las historias de las sociedades subdesa- 
rrolladas en América Latina. Es la homogeneidad relativa de las estruc- 
turas de la dependencia, de las oligarquías, de las luchas frustradas por 
la democracia, etc. Pero lo son aún más las de las sociedades como Gua- 
temala y El Salvador, que en la postguerra tienen la experiencia política 
común de derribar a sus caudillos militares, con diferencia de meses, 
después de huelgas generales animadas por coaliciones cívico/militares. 
En ambas sociedades, entre 1944/45 hubo esfuerzos por construir regí- 
menes democráticos, que se frustraron con mayor dramatismo en Guate- 
mala por la breve década democrática que se acabó en 1954. 

Ambas sociedades tienen en su vientre oligarquías terratenientes que 
han dispuesto de mano de obra abundante, obediente, barata. Esta oferta 
ha sido fuente de ganancias para los señores de la tierra por lo que, 
manipulada con violencia, ha sido el mayor obstáculo para la vida demo- 
crática. Los sistemas económicos son similares en su textura productiva, 
en la conducta de sus actores, en sus consecuencias sociales y políticas. 
En los dos países, los militares, ayudados por los abogados, fueron guar- 
dianes feroces de ese orden sociopolítico. Concentración de la riqueza, 
exclusiones sociales que en Guatemala están reforzadas por la condición 
indígena del campesinado. 

Es particularmente cierto que en estos países las estructuras de larga 
duración producen personalidades radicales, a la derecha y a la izquier- 
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da. La referencia anterior es a la unidad de experiencias relacionadas y 
que van desde el tipo la propiedad y la apropiación del excedente hasta 
la educación, la cultura y el horizonte de oportunidades de unos y otros. 
La política la hicieron los sectores medios y de su seno salieron las vícti- 
mas y los verdugos. En ambas sociedades, las causas del conflicto fue- 
ron de naturaleza política. Aún más, la ausencia de instituciones demo- 
cráticas y de oportunidades para ejercitar la participación. 


IL. Identificando algunas diferencias 


Lo coetáneo de las crisis en Nicaragua, Guatemala y El Salvador en la 
década de los ochenta hizo pensar en la homogeneidad de condiciones 
en las tres experiencias nacionales. Se llegó a pensar, por el lado de la 
derecha, de una conspiración desde La Habana. Las diferencias son tan 
notables a partir de sus causas locales, que empezamos por señalar algu- 
nas de ellas, que a lo largo de este texto podrán completarse. 

Una primera distinción es decisiva. No son fenómenos sincrónicos, 
como se viene afirmando. El conflicto guatemalteco empezó a finales de 
la década de los cincuenta y se prolonga por cuatro décadas; el salvado- 
reño alcanzó a cubrir un poco más de la década de los ochenta. Una 
segunda diferencia marca claramente la distinta naturaleza de la crisis a 
la que se pone punto final. En este aspecto, también ha habido una ten- 
dencia analítica que al subrayar las semejanzas se queda solamente con 
ellas, desorientando el análisis. Veámoslo. 

En El Salvador se produjo indiscutiblemente una guerra civil, cuales- 
quiera que sean las categorías teóricas que se utilicen para calificarla. Y 
hubo tres aspectos que, genéricamente, la definen: un enfrentamiento 
armado entre nacionales, que se mantiene por un largo período de tiem- 
po, ocupando espacios geográficos precisos, desarrollando mandos mili- 
tares unificados y ejerciendo con diverso grado de amplitud (local o no), 
formas de poder. 

En Guatemala no hubo guerra civil sino un confhicto social a raíz del 
derrocamiento militar de Jacobo Arbenz (1954), que se agudizó con el 
golpe institucional del ejército en marzo de 1963 y que dio paso al desa- 
rrollo de un Estado contrarrevolucionario, encabezado por militares. 
Contribuye a darle este carácter, sobre todo, el influyente clima de la 
guerra fría y la aún más decisiva ayuda norteamericana. Han sido varias 
décadas de sistemática política contrainsurgente, en cuyo interior hubo 
dos olas guerrilleras, en 1965/67 y desde finales de los setenta hasta 
1982. En Guatemala hay más muertos en los cuarenta años de represión 
política que los caídos en combate. Hubo un largo período de violencia 
contrainsurgente con breves espacios de lucha insurgente. 
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Una tercera diferencia igualmente decisiva es que el Frente Farabundo 
Martí entre 1980/83 y después de 1986 logró tener siempre la iniciativa 
militar y como lo comprobó la toma de San Salvador, en noviembre de 
1989, la calidad del Ejército nacional no pudo evitar ni una retirada orde- 
nada ni el regreso, días después. Es evidente que el FMLN no pudo ser 
derrotado por el Ejército. Se habla figurativamente de un empate estraté- 
gico que en la perspectiva del orden político nacional imperante se debe- 
ría traducir como la incapacidad del Ejército para vencer a la subversión. 
La calidad operativa del FMLN se mantiene intacta hasta el final. 

En Guatemala se discute cómo debe ser interpretado lo que ocurrió a 
comienzos de los años ochenta con los tres frentes guerrilleros después de 
las campañas militares que terminan con la llamada operación Victoria 
82, que costó 50.000 campesinos asesinados, medio millón de desplaza- 
dos y más de cien mil refugiados. El Ejército reduce el espacio social de, 
y dispersa a la guerrilla y crea las Patrullas de Autodefensa Civil, con lo 
cual aísla aún más. Finalmente unificado el mando militar de la URNG 
en 1984, se mantiene presente en acciones aisladas en numerosos puntos 
del país. Pero es el regreso a «la propaganda armada». Su capacidad 
ofensiva es inferior a su presencia política en el interior y a su imagen 
político-diplomática en el exterior. Tal vez no puede hablarse de una 
derrota, pero la URNG no tiene desde entonces ninguna iniciativa militar. 


HI. Democratizaciones, pacificaciones 


En ambas situaciones, los procesos de construcción de la paz han sido 
parcialmente paralelos a los procesos de democratización política. No es 
exactamente que la democracia anteceda a la paz pero la salida de los 
militares del gobierno es el antecedente inmediato de la búsqueda de la 
paz. Entonces, la llegada de gobiernos civiles, es condición esencial para 
la proyección de una nueva época, sin guerras. Se trata de una doble 
transición marcada paulatinamente por un conjunto de circunstancias que 
constituyen una originalidad contradictoria frente a los resultados finales. 
Se dice contradictoria porque en El Salvador, la convocatoria a Asam- 
blea Constituye ate ocurre en un momento en que la guerra se recrudece 
(1983) y en Guatemala, cuando ha ocurrido la más poderosa ofensiva 
militar (1985). Se buscó constitucionalizar la vida política en medio de 
la guerra y por ello los primeros gobiernos civiles fueron legales, pero su 
legitimidad fue débil. 

La difícil construcción democrática no podría exitosamente ocurrir en 
el primer momento de la transición, cuando las circunstancias políticas 
estaban aún bajo pleno control militar y por ello fueron adversas para los 
nuevos gobiernos civiles. Y aunque es cierto que los primeros presiden- 
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tes civiles electos libremente, los democristianos Duarte y Cerezo, no 
pudieron alcanzar la paz y apenas iniciar los primeros balbuceos de un 
diálogo que posteriormente cobra fuerza, es indudable que un régimen 
militar jamás se hubiera abierto al diálogo. 

La búsqueda de la paz, como ya el sentido común lo repite por todas 
partes, fue posible por la concurrencia de factores internacionales y loca- 
les. El clima externo fue creado por la acción del Grupo de Contadora, 
que formuló recomendaciones oportunas para evitar la generalización de 
la guerra, para establecer mediaciones que detuvieran el conflicto e inau- 
guraran un período de paz con democracia. El acta final de Contadora no 
fue aceptada plenamente por los presidentes centroamericanos en 1985, 
pero constituye un valioso antecedente de las cumbres presidenciales lla- 
madas de Esquipulas. El Acuerdo de Esquipulas II, del 7 de agosto de 
1987, planteó una solución global para la pacificación de la región, basa- 
da en la consolidación de la democracia, promoviendo un diálogo nacio- 
nal, una amnistía general, el cese del fuego, todo ello buscado a través 
de comisiones plurales de reconciliación. 

En la espesa tradición de intolerancia de la vida guatemalteca, la cons- 
titución de la Comisión de Reconciliación a mediados de 1988 permitió 
por vez primera contactos entre la URNG y actores locales diversos, pri- 
mero y luego, diálogos preliminares con representantes del gobierno. En 
El Salvador, los intentos fueron anteriores, desde 1986, pero de escasos 
resultados. El FMLN tuvo diversas iniciativas, pero no es posible hacer 
en este momento, por razones de espacio, la crónica de un difícil recorri- 
do, más arduo en El Salvador, pero más prolongado en Guatemala. Sólo 
señalamos algunos hitos importantes, de lo que son, por lo demás, 
hechos bien conocidos. 

De hecho, el proceso de paz se ve facilitado cuando los cinco presi- 
dentes centroamericanos piden la intervención del Secretario General de 
Naciones Unidas, para que interponga sus buenos oficios directamente 
dirigidos a alcanzar el fin de los conflictos. Esta decisión fue alcanzada 
dos años después del Acuerdo de Esquipulas, cuando el Consejo de 
Seguridad, el 27 de julio de 1989, resolvió autorizarlo. 


IV. Las diversas condiciones nacionales 


El proceso de paz en Guatemala abarca cuatro gobiernos y tres comi- 
siones de paz distintas. En esos casi nueve años fue cambiando paulati- 
namente el estilo del diálogo, la voluntad de las fuerzas intervinientes, el 
contexto internacional. El primer problema resuelto fue el reconocimien- 
to de la URNG como fuerza político/militar con la que había que parla- 
mentar. Por ejemplo: le otorgó legitimidad la reunión de El Escorial con 
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partidos políticos nacionales (1990). El escenario local fue variando 
desde los temores de Vinicio Cerezo, la anuencia condicionada de Serra- 
no, los primeros acuerdos con De León y el éxito final con Arzú. 

En El Salvador, el recorrido fue más breve e intenso. El acuerdo sus- 
crito el 15 de septiembre de 1989 en México entre la representación del 
Gobierno y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(EMLN), para iniciar un diálogo que condujera a la firma de la paz, fue 
elevado como solicitud a la ONU. En octubre de ese año, el Secretario 
General informó a la Asamblea General y al Consejo de Seguridad y se 
autorizó buscar por la vía política un fin a la guerra civil. Los esfuerzos 
del representante señor Álvaro de Soto fueron decisivos durante todo 
este período. 

De los numerosos encuentros habidos entre los contendientes guate- 
maltecos, sólo empieza a ser importante por la formalidad del formato 
alcanzado, el acuerdo suscrito en Oslo en marzo de 1990, que puede ser 
considerado como el inicio directo de las conversaciones de paz. Seis 
años habrían de pasar para que éstas alcanzaran un final exitoso. Es dis- 
tinta la experiencia salvadoreña. En efecto, con el Acuerdo de Ginebra, 
del 4 de abril de 1990, se señalaron cuatro objetivos a alcanzar y un cro- 
nograma de trabajo: finalizar el conflicto por la vía política, consolidar la 
vida democrática, garantizar el respeto a los derechos humanos y recon- 
ciliar a la sociedad salvadoreña. En Guatemala, sólo el acuerdo de marzo 
del 10 de enero de 1994 pudo alcanzar una precisión razonable similar. 

Estas diferencias en el tiempo son de orden cualitativo. Expresan la 
distancia que se establece entre la intención política de negociar y la 
decisión práctica de hacerlo, medida en términos de resultados. Es la dis- 
tancia que mide la voluntad de los hermanos enemigos para entenderse, 
cuando los logros concretos, firmados, van expresando paulatinamente el 
nivel de confianza, el convencimiento civilizado de la inutilidad de la 
pelea, cuando los costos de la guerra son mayores. En los dos años y 
medio que se demoró el proceso salvadoreño y los siete años y medio 
del guatemalteco, aparecieron ciertas condiciones que tienen que ver con 
la manera como se constituye el conflicto o la guerra y la naturaleza ínti- 
ma de los contendientes. Estas son diferencias claves que por la breve- 
dad del espacio disponible, formulamos de la siguiente manera: 

a) Aparece de manera decisiva en el horizonte internacional, la volun- 
tad norteamericana en su política exterior de acabar lo más pronto posi- 
ble con aquellos conflictos en que están involucrados directamente como 
resultado de su enfrentamiento con la URSS. Las guerras de Angola, 
Mozambique, Cambodia, Etiopía, Laos y Nicaragua terminan cuando el 
apoyo a una de las partes se acaba. Hubo una «mercenarización» repug- 
nante en las llamadas «guerras de baja intensidad» (así llamadas hipócri- 
tamente para aludir a las guerras del subdesarrollo) que son aquéllas 
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donde los intereses norteamericanos no son defendidos por norteamerica- 
nos sino por nacionales que los representan. La intensidad es alta en la 
sociedad lastimada. En El Salvador, el cálculo de Córdova es que pro- 
porcionalmente murieron cuatro veces más salvadoreños que norteamer!- 
canos en la Segunda Guerra Mundial. 

El Ejército salvadoreño a partir de 1981 creció cuatro veces en número 
y fue abundantemente armado y teledirigido por los Estados Unidos, 
cuyos esfuerzos financieros, técnicos y logísticos no fueron suficientes 
para que las Fuerzas Armadas de El Salvador (FAES) lograran la victo- 
ria. En la década de los ochenta, el gobierno de El Salvador recibió de 
los Estados Unidos 3.919,3 millones de dólares como asistencia militar y 
una parte menor como ayuda al desarrollo. En esa cifra no se contabili- 
zan los gastos de la misión militar, que llegó a estar integrada por un 
medio centenar de oficiales comprometidos directamente en la conduc- 
ción de la guerra. Nótese que lo que era fuente de vigor, se convirtió en 
debilidad en el momento de negociar. 

En efecto, la dependencia financiera y técnica del exterior fue el factor 
decisivo en la obligada obsecuencia de los militares salvadoreños para 
aceptar, primero, las negociaciones y luego, los términos de la paz. Las 
posibilidades de presión norteamericana sobre los militares guatemalte- 
cos fueron distintas; es desconocida pero, por un simple ejercicio deduc- 
tivo, se entiende que debió ser menor pues el ejército guatemalteco tenía 
una dependencia externa marginal en los últimos años. Consideradas 
ambas situaciones, es diferencial el efecto de la presión externa cuando 
la guerra se va perdiendo que cuando se va ganando. 

b) En segundo lugar, es importante reconocer, aunque sea de una 
manera muy superficial, los cambios que ocurrieron en la naturaleza de 
los actores sociales dominantes y sus intereses, la manera como esas 
fuerzas sociales estuvieron presentes en el origen del conflicto o en el 
momento de su negociación. En la coalición de intereses sociales predo- 
minantes en los años setenta, en ambos países, eran decisivos los intere- 
ses de la llamada oligarquía terrateniente, los agroexportadores y en 
general los propietarios de tierras vinculadas a la producción agropecua- 
ria, cuya vocación autoritaria ha sido señalada como causa de exclusión 
y pobreza. 

No debe olvidarse que el conflicto se libró en el campo, la masa com- 
batiente era campesina, los programas de la guerrilla expresaron los inte- 
reses por la tierra de estos sectores y que la movilización campesina fue 
el mayor desafío experimentado nunca antes por el orden oligárquico 
tradicional. Nuestro análisis es que los intereses terratenientes se debili- 
taron en el curso de la guerra, más rápida y profundamente en El Salva- 
dor que en Guatemala, y esa debilidad es importante políticamente en el 
curso de la negociación. Al fin y al cabo, ésta es un regateo político 
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donde influyen las fuerzas más poderosas del escenario nacional, lo que 
explica en buena medida el desigual contenido substantivo de los diver- 
sos acuerdos. 

Habría que examinar cómo se fueron moviendo en estos años tres fac- 
tores que según el sociólogo norteamericano Rueschemeyer explicarían 
la conducta política de las élites agrarias. Dicho muy rápidamente, se 
puede examinar el debilitamiento de la oligarquía en su poder de clase, 
en el poder del Estado y en las estructuras internacionales de poder. 

Con respecto al primer aspecto, recordemos que la concentración de la 
riqueza y el control de la mano de obra, abundante (raíces del poder de 
las élites agrarias), se atenuó en El Salvador a partir de la aplicación, en 
dos fases, de la reforma agraria, por la Segunda Junta Cívico-Militar en 
1980, la nacionalización de la banca y de las instituciones del comercio 
exterior, en 1982 y por los efectos de la guerra en el sector cafetalero. 
Con respecto al segundo punto, el fin del control militar del Estado 
desde 1979 debilitó la influencia que por más de medio siglo tuvo la oli- 
garquía. Con respecto al tercer punto, la globalización y los cambios en 
la demanda internacional hicieron girar la influencia dominante a los 
intereses financiero-comerciales-especulativos y a nuevas formas de 
inserción en el mercado internacional. Por si esto fuese poco, en El Sal- 
vador, las remisiones de dólares son casi el doble del valor de las expor- 
taciones de café, que ocupan desde hace años un tercer lugar. 

Durante los largos años del conflicto guatemalteco, la economía no se 
afectó nunca sino hasta comienzos de los años ochenta, como resultado 
de la crisis de la deuda externa. Durante los veinte años anteriores, los 
índices de crecimiento fueron, como promedio, superiores a cualquier 
época. En cambio, la guerra en El Salvador afectó profundamente la eco- 
nomía, que además coincidió con la aludida crisis de los ochenta, que 
fue común a toda América Latina. Las zonas de conflicto ocuparon más 
del 40% del territorio nacional y la producción en general se estancó 
entre 1981 y 1987; en esa década el producto per cápita experimentó una 
caída del 15%, el valor de las exportaciones se contrajo en un 50%, etc. 

Las clases propietarias no perdieron con la guerra ni en Guatemala ni 
en El Salvador. Por el contrario, hubo síntomas claros de que la violen- 
cia fue funcional a la concentración del capital, pero ya no en manos de 
la clase terrateniente. De nuevo los cambios en el mercado internacional 
redefinen la importancia de las viejas ventajas comparativas y de los 
productos tradicionales de exportación. Hay una emergencia en el inte- 
rior del sector privado de nuevos actores/intereses, vinculados al capital 
internacional financiero, o a nuevos mercados. 

Las consideraciones anteriores tiene un sentido preciso en tanto no se 
ignora que la negociación es un juego de fuerzas políticas, un cambala- 
che entre intereses dominantes: la coalición política previa a la guerra, la 
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alianza del ejército con intereses terratenientes apoyados, en el ámbito de 
la guerra fría, por los intereses norteamericanos, se va descomponiendo. 
El «estilo» de hacer política con violencia para excluir, la política de la 
dictadura militar se va terminando en ambos países a la mitad de los 
ochenta con las erráticas aperturas democráticas. Nótese que concurrir a 
elecciones sin fraude, aceptar las reglas democráticas de la competencia 
libre y de la organización popular, contrasta con la tradición brutalmente 
autoritaria del pasado. La conclusión no es que la democracia deja fuera 
del juego a la oligarquía sino que la obliga a adaptarse a un juego donde 
cuentan también otros factores. Por eso, los resultados son distintos en 
Guatemala y en El Salvador en relación a los acuerdos de paz. 

Estos elementos definen también el escenario de las negociaciones. 
Conforman los rasgos locales del mismo y explican los diferentes resul- 
tados que se alcanzan con la paz. En El Salvador el vacuum político en 
el grupo dominante lo resuelve el genio de clase con la fundación urgen- 
te de su partido, ARENA, partido político que nació para triunfar. Son 
los intereses genéricos de la derecha que se preparan para pelear en terra 
incognita, la democracia, y a dialogar. No es la Democracia Cristiana 
sino ARENA quien negocia con la izquierda, porque sabe ceder y exigir. 
Y porque ahora, en este partido, las fuerzas de la oligarquía tradicional 
pesan menos. 

La situación es distinta en Guatemala, donde la élite agraria no sufrió 
el experimento reformista de nacionalizar las herramientas claves de la 
sociedad agroexportadora, ni se aplicó ninguna reforma agraria, ni la 
guerra profundizó la crisis económica en el campo. De hecho, sucedió 
todo lo contrario. También la coalición anticomunista que generó el 
Estado contrainsurgente, en los años sesenta, se empezó a descomponer 
a comienzos de los ochenta. Al igual que en El Salvador, pero por moti- 
vos distintos, la santa alianza se va disolviendo al intentar legitimar y 
volver civil el poder gubernamental, pero reteniendo importantes cuotas 
de poder en el Estado. 

A diferencia de aquel país, en Guatemala ni el Ejército se reveló inca- 
paz de derrotar a la guerrilla ni las clases agrarias sufrieron el escalpelo 
del reformismo. La debilidad de éstas ha sido su incapacidad para alcan- 
zar la debida representación política, tal vez porque el CACIF es un 
actor encargado de hacerlo. Ni la DC, ni el MAS, ni UCN pudieron 
tener la representación debida. El PAN, de una derecha más modera, 
tuvo, aún antes de llegar al gobierno, la audacia de buscar la negociación 
y de llevarla a feliz término. 

c) En tercer lugar, es importante mencionar el papel que han jugado 
los otros actores, las organizaciones sociales, los partidos políticos, los 
intelectuales, en fin, los numerosos sectores que forman la sociedad 
civil, entendida como el universo de lo privado donde se constituyen las 
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organizaciones de intereses particulares, independientes del gobierno, y 
que expresan la múltiple existencia de la sociedad de clases. 

De nuevo las diferencias son importantes en relación al papel que pudie- 
ron desempeñar la sociedad civil y sus organizaciones. En El Salvador, 
pese a los esfuerzos de convocatoria de la Iglesia Católica, no se estructu- 
ró un movimiento que acompañara los incidentes de la negociación. 
Acompañar, en este caso, es una referencia comparativa a lo que sí hizo 
en Guatemala un conjunto de organizaciones sociales, políticas, académi- 
cas, ONGs y otras. Se intentó en El Salvador, con la creación a inicios de 
1987, del Debate Nacional para la Paz y su institucionalización como 
Comité Permanente del Debate Nacional. Diversas organizaciones en el 
interior del CPDN formularon propuestas programáticas y el propio Comi- 
té las hizo, unitariamente, en relación con las negociaciones de paz. Un 
rasgo de la participación de fuerzas sociales en este país es que en la cons- 
titución de las llamadas organizaciones político-militares, los cuatro grupos 
del FMLN tuvieron siempre una expresión de «movimiento social y políti- 
co». La Iglesia, la Universidad Centroamericana y el padre Ellacuría en 
particular, intentaron crear una tercera fuerza social pero no prosperó. 

En Guatemala, las fuerzas de la sociedad civil fueron indiferentes en el 
inicio del proceso, por razones que no es el momento de analizar, pero 
luego se incorporan a la dinámica del diálogo porque el Acuerdo Marco de 
marzo de 1994 recomendó el establecimiento de la Asamblea de la Socie- 
dad Civil como un organismo consultivo de la mesa negociadora. La ASC 
participó activamente en los dos últimos años, movilizando a la opinión 
pública, discutiendo y proponiendo algunos de los contenidos de los acuer- 
dos que las partes negociaban. No fue una asamblea plenamente represen- 
tativa, por la ausencia de los empresarios y de algunos políticos, pero su 
funcionamiento constituye un dato importante en los resultados finales. 

Los partidos políticos desempeñaron en ambos países un protagonismo 
menor. La explicación de esta extraña ausencia de un escenario tan estraté- 
gico es resultado de la política pequeña, de la politiquería, que utilizó el 
argumento que la negociación la hacía el (partido de) gobierno, que éste no 
realizó consultas y que finalmente, los acuerdos serían de todos modos dis- 
cutidos y aprobados en la Asamblea o Congreso Nacional, donde el partido 
de gobierno tenía mayoría. Es oportuno recordar que la negociación con la 
guerrilla no compromete al gobierno sino al Estado, especialmente en Gua- 
temala, donde fueron sucesivos gobiernos los que la establecieron. 


V. Los dividendos de la paz 


Finalmente, es importante establecer de forma sumaria los aspectos 
alcanzados, en términos igualmente comparativos. El proceso se ocupó 
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de discutir y aprobar aspectos substantivos de la construcción de la paz. 
Constituyó un diálogo espinoso sobre temas económico-sociales de 
ambas sociedades, pero fue más profundo o, al menos, más extenso, lo 
alcanzado por los negociadores guatemaltecos. No se trató solamente de 
aspectos técnicos relacionados con el fin de la guerra sino de una agenda 
que constituye, de hecho, un programa de cambio propio de una perspec- 
tiva de nation-building. Esto otorga a la negociación una dimensión ori- 
ginal, que puede contribuir a la construcción de confianzas necesarias en 
sociedades destruidas por la guerra. Algunas semejanzas y diferencias 
son las siguientes: 

a) El 26 de julio de 1990 las partes salvadoreñas firmaron el primer 
acuerdo, relacionado con el respeto a los derechos humanos, y que lleva 
el nombre de San José, ciudad donde se estableció, luego pieza funda- 
mental en la creación de la Misión de Observadores de las Naciones 
Unidas de El Salvador (ONUSAL). Estuvo encargada primero de la veri- 
ficación de ese acuerdo pero posteriormente se amplió a la supervisión 
de todos los acuerdos políticos celebrados entre el FMLN y el Gobierno. 
El equivalente puntual para Guatemala es el Acuerdo Global sobre Dere- 
chos Humanos, firmado en México el 29 de marzo de 1994 y que orga- 
nizó primero la verificación de los derechos humanos, creando MINU- 
GUA y después el cumplimiento de los otros acuerdos. Nótese la 
similitud de los contenidos. 

b) El problema de la tierra y otros aspectos socioeconómicos, conside- 
rados como causas del conflicto, plantearon en ambos países la mayor 
crisis en los procesos de diálogo y negociación, interrumpiéndolo por 
dieciocho meses en el caso de Guatemala y provocando Jas mayores 
crispaciones políticas en El Salvador, testimonio fatal de que las clases 
agrarias defienden la propiedad hasta cuando ésta es un obstáculo para el 
desarrollo social y la democracia. En El Salvador el debate adoptó la 
modalidad de reformas constitucionales y fue planteado conjuntamente, 
como acuerdo negociado, con aspectos relativos al sistema judicial, el 
Ejército, el sistema electoral, la Comisión de la Verdad y otras. Hubo 
una fortísima oposición a modificar el texto legal, 

Se alcanzó una coincidencia en el Acuerdo de México, del 22 de abril 
de 1991 que estableció reformas constitucionales y obligó al gobierno 
salvadoreño a llevarlo a conocimiento de la Asamblea Legislativa. Las 
reformas fueron dramáticamente aprobadas unos minutos antes de que 
terminara la noche del 30 de abril, último día de sesiones de la Asam- 
blea. La nueva Asamblea, contrariando parte de lo acordado, no aprobó 
las enmiendas relativas a las Fuerzas Armadas, remitiendo el problema. 

En la experiencia de Guatemala, se discutieron los mismos temas pero 
con una secuencia y un timing diferentes y con una activa presencia de 
la sociedad civil. En efecto, después de una crisis que movilizó la opi- 
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nión nacional a favor y en contra, fue aprobado el 6 de mayo de 1996 el 
acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria, que prácti- 
camente desbloqueó el procedimiento. Estando ya en la recta final, el 7 
de diciembre, en Estocolmo se llegó al Acuerdo sobre Reformas Consti- 
tucionales y Régimen Electoral y el 12 de diciembre de ese año, el 
Acuerdo sobre fortalecimiento del poder civil y funcionamiento del Ejér- 
cito en una sociedad democrática. 

Es natural que haya habido algunas dimensiones de la negociación que 
fueran diferentes con respecto a El Salvador, tal como el amplio debate 
que condujo al Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indí- 
genas, firmado en México, el 31 de marzo de 1995 y que constituye un 
compromiso substantivo de cambio, en el seno de una sociedad multiét- 
nica como Guatemala, En Oslo, el 17 de junio de 1994 se alcanzó un 
acuerdo para el reasentamiento de las poblaciónes desarraigadas por el 
enfrentamiento armado. Y también fue relativamente distinto lo relativo 
a la Comisión de la Verdad, alcanzado en la misma ciudad el 23 de junio 
de ese año y llamado Acuerdo sobre el Establecimiento de una Comisión 
para el esclarecimiento de las violaciones de los derechos humanos y los 
hechos de violencia que han causado sufrimientos a la población guate- 
malteca. La diferencia substantiva, junto a otras y que refleja la correla- 
ción de fuerzas políticas en uno y otro caso, es que la de El Salvador 
estaba llamada a identificar responsabilidades personales y la de Guate- 
mala lo prohibe expresamente. 

Después de los Acuerdos de México se produjo de nuevo una crisis 
en la negociación salvadoreña, con puntos en conflicto relativos al cese 
del enfrentamiento y a las garantías para la reinserción de los alzados. 
En septiembre de 1991 viajó a New York el presidente Cristiani, con 
ocasión de la Asamblea General de la ONU. Las presiones de las 
cancillerías de la exURSS y de EEUU, de las ONU y la OEA sirvieron 
para que se alcanzara el llamado Acuerdo de New York, que desblo- 
queó el proceso y lo aceleró. Ahí se acordó crear la Comisión Nacional 
para la Consolidación de la Paz (COPAZ) y acuerdos en principio sobre 
las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional y los aspectos económico- 
sociales. 

La noche del 31 de diciembre de 1991 concluyó esta espinosa carrera 
de obstáculos. Muchos detalles se omiten por la brevedad de esta exposi- 
ción. El de Guatemala enfrentó menos dificultades en su etapa final, 
salvo el lamentable incidente ocurrido el 21 de octubre de 1996 cuando 
se descubrió un secuestro perpetrado por ORPA, que suspendió el proce- 
so por quince días. Pero la voluntad de ambas partes era decididamente 
la de terminar antes del fin de año. 

Dos acuerdos finales fueron importantes, el relativo al definitivo cese 
al fuego (Oslo, 4 diciembre 1996) y «Las bases para la Incorporación de 
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la URNG a la legalidad», que incluyó una propuesta de Ley de Reconci- 
liación Nacional. 

Dos últimas diferencias son importantes porque aluden a la postula- 
ción general que venimos haciendo para explicar la negociación y sus 
resultados como un inevitable juego de tensiones, intereses y fuerzas 
políticas, que hunden sus raíces en la tradición inmediata de la guerra y 
su naturaleza, y en los cambios experimentados por los actores sociales. 
Uno es el cese del fuego que se alcanzó en Guatemala como un asunto 
de hecho, en marzo de 1996, es decir diez meses antes de que se firma- 
ra el acuerdo. En Guatemala los muertos de la guerra terminaron antes 
del acuerdo final, mientras que en El Salvador continuaron aún después 
de Chapultepec. 

Pero aún más importante es el tema del perdón y el olvido frente a los 
crímenes cometidos en ambos países, por ambos contendientes. La 
reconciliación nacional pasa por la naturaleza de la amnistía que debe 
decretarse inexorablemente. De otra manera, no habría firma final de la 
paz. En El Salvador fue resuelta relativamente bien, con un período legal 
que cubrió a todos pero compensado con una Comisión de la Verdad que 
identificó criminales. 

El tema de la impunidad ha envenenado el ambiente de fiesta que 
privó en el interior dei Palacio Nacional de Guatemala y el cauto entu- 
siasmo de unas 30.000 personas reunidas la noche del 29 de noviembre 
en la Plaza de la Constitución, frente al Palacio. Sin duda, la Ley de 
Reconciliación Nacional va más allá de introducir la extinción de la pena 
para quienes cometieron delitos políticos y comunes conexos, como lo 
sugiere una larga experiencia jurídica internacional. En este caso, se han 
incluido claramente la posibilidad de perdonar delitos comunes cometi- 
dos con ocasión de perseguir delitos políticos. 


Edelberto Torres-Rivas 


El exilio de la verdad 


Orfeo, poeta y músico. Se casó con Eurídice que fue mordida por una 
serpiente. Orfeo desciende al Hades para implorar el regreso de su 
amada. Se le concede esta petición con la condición de que Eurídice 
regrese si él no vuelve su cabeza para mirarla, hasta que ella esté a salvo 
a la luz del Sol. Presa de la ansiedad, Orfeo no cumple su promesa, y 
entonces Eurídice se desvanece, 

Para Orfeo, Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar. Ella está 
oculta por un velo al fondo de la oscuridad. Y Orfeo, sin mirar, tiene 
que llevarla a la luz. Orfeo mira y Eurídice desaparece. «El error de 
Orfeo fue el deseo que lo llevó a ver y poseer a Eurídice; él cuyo único 
destino era cantarle. Orfeo es culpable de impaciencia, esa falta de quien 
quiere sustraerse a la ausencia del tiempo; la paciencia es esa astucia que 
busca dominar esa ausencia de tiempo. Pero la verdadera paciencia no 
excluye la impaciencia», escribe Blanchot. 

«La inspiración», para el ensayista francés, «es mirar a Eurídice sin 
preocuparse por el canto, en la impaciencia y la imprudencia del deseo 
que olvida la ley». De la inspiración no presentimos sino el fracaso. 

Rilke hablaba de soledad para poder llevar a cabo una obra de arte o 
literaria. Blanchot matiza la opinión del poeta hablando de recogimiento 
más que de soledad. Yo creo que el recogimiento es una parte de la sole- 
dad y que, por lo tanto, ambos términos no son excluyentes, sino com- 
plementarios. La soledad puede existir sin el recogimiento, mientras que, 
difícilmente, el recogimiento puede existir sin la soledad. Para Blanchot, 
la soledad no es únicamente necesaria y previa o durante el tiempo de su 
concepción o escritura, sino que se prolonga mucho más allá. El que 
escribe la obra es apartado de ella, es despedido sin saberlo. También, el 
que escribe la obra, y esto no lo comenta el pensador francés, puede 
apartarse de la misma voluntariamente aunque es lo más raro pues el 
vacío que se crea a su alrededor, una vez hecha, le hace siempre recha- 
zarla pero, a la vez, se ve impelido por su atracción de referencia, por su 
miedo al vacío mientras no es cubierto por el nacimiento de otra. La 
obra es soledad para quien la escribe, pero también para quien la lee, 
que comparte el riesgo de esa opción. La obra no es una unidad en repo- 
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so, sino la violencia de contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan 
mientras la obra es obra. Así el poeta —Blanchot cita a René Char— era la 
«génesis de un ser que proyecta y de un ser que retiene». El poeta sólo 
existe poéticamente en la posibilidad del poema, ante él —antes de ser y 
durante su escritura—- y frente a él —después de la misma—. El poeta no 
sobrevive intacto a la creación de la obra. Vive muriendo en ella, «des- 
pués del poema, es lo que el poema mira con indiferencia, aquello a lo 
que no remite y que de ningún modo cita y glorifica como su origen. 
Porque lo que la obra glorifica es la obra y el arte que mantiene reunidos 
en ella. Y el creador es, no obstante, aquel que ya ha sido despedido, 
cuyo nombre se borra y su memoria se apaga. Esto también significa que 
el creador no tiene poder sobre su obra, que está desposeído por eila, así 
como en ella, está desposeído de sí, que no posee su sentido, el secreto 
privilegiado, que no le incumbe la tarea de leerla, es decir, de volverla a 
decir, de decirla cada vez como nueva». 

Pero el escritor —y recupero aquí el pensamienio de Blanchot- nunca 
sabe si la obra está hecha, recomienza en un libro lo que terminó en 
otro. Para Valery, a este eterno recomenzar, como en uno de sus versos 
de El cementerio marino (toujours recomencée), lo denominaba infinito. 
El artista incapaz de ponerle fin, es capaz de hacer de ella un «lugar 
cerrado de un trabajo sin fin», en donde el espíritu adquiere todo su 
dominio. 

Pero Blanchot afirma algo muy importante, que la obra no es ni una 
cosa inconclusa, ni inacabada; sino que la obra es ella en sí misma. Es 
tan inútil como indemostrable. «Quien quiere hacerle expresar algo más, 
no encuentra nada; encuentra que no expresa nada». 

Para Blanchot al escritor, al autor de una obra, le está vedado el ser 
lector de la misma, pues para él es lo ilegible, «es un secreto frente al 
que no permanece. Un secreto porque está separado de ella». Y añade, 
«La imposibilidad de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espa- 
cio abierto por la creación, ya no hay sitio para la creación, y que el 
escritor no tiene otra posibilidad que la de escribir siempre esa obra». 
Una vez escrita, el autor vuelve a encontrarse al comienzo de su tarea. 

Si la obra era ella en sí misma, escribir era retirar el lenguaje del curso 
del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder. Escribir, para Blan- 
chot, era lo interminable, lo incesante, el escritor pertenece a un lenguaje 
«que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no 
revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afir- 
ma está completamente privado de sí. En la medida en que, como escri- 
tor, hace justicia a lo que se escribe, ya no puede expresarse nunca más, 
ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar la palabra a otro. Allí donde está, 
sólo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero es, se 
consagra a la pura pasividad del ser», El escritor sacrifica la palabra que 
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le es propia para dar voz a lo universal. El tono de la obra, algo que se 
resalta siempre cuando una obra nos atrae, «no es la voz del escritor sino 
la intimidad del silencio», ese silencio aún del autor, lo poco que perma- 
nece ya de él. 

Como al escribir se olvidaba de sí mismo, o se veía impelido a olvi- 
darse de sí mismo, siente necesidad de su memoria, de recordarse a sí 
mismo, al que es cuando no escribe, «pero el medio que utiliza para 
recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el elemento mismo del olvido: 
escribir». 

Para Blanchot, el diario se escribía por angustia y miedo a la soledad 
que alcanza al escritor por medio de la obra. Para no perder su anclaje 
con su tiempo. «Suele suceder que los escritores que tienen el diario 
sean los más literarios de todos los escritores, pero tal vez porque preci- 
samente evitan así el extremo de la literatura, si es que ésta es efectiva- 
mente el reino fascinante de la ausencia de tiempo». 

La escritura era soledad, recogimiento, privilegio de lo infinito, esencia 
de sí mismo... pero también esa entrega fascinante, ese riesgo de la 
ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. «Es pasar del Yo al 
El, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anónimo por- 
que me concierne, se repite con una dispersión infinita...». No la ausencia 
de tiempo como donde no hay tiempo, sino el tiempo donde nada 
comienza, «un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también 
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el Yo que 
somos se reconoce abismándose en la neutralidad de un El sin rostro, El 
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia». Es sin 
fin, sin comienzo, sin futuro, sin dialéctica, inactual, contradictorio!. 

La palabra del poema no habla: es. «El poema no es esa palabra, es 
comienzo, y la palabra no comienza nunca». El poeta es quien escucha 
esa palabra, es el mediador, «el que le impuso silencio pronunciándola 
(...), quien oyó lo interminable y lo incesante, quien lo oyó como pala- 


! Blanchot completa esta reflexión: «Ese tiempo no es la inmovilidad ideal que se glorifica con el nom- 
bre de eterno. En esta región a la que intentamos aproximarnos, aquí se hundió en ninguna parte, pero 
ninguna parte, sin embargo, es aquí, y el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, 
llega, pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede llegar. El pre- 
sente muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, imposibilidad que está presente, que está allí 
como lo que dobla todo presente, la sombra del presente que éste lleva y disimula en sí. Cuando estoy 
solo, no estoy solo, pero en este presente ya vuelvo a mí bajo la forma de Alguien. Alguien está allí, 
donde estoy solo. Estoy solo porque pertenezco a ese tiempo muerto que no es mi tiempo, ni el tuyo, ni 
el tiempo común, sino el tiempo de Alguien. Alguien es lo que todavía está presente cuando no hay 
nadie. Allí donde estoy solo, no estoy, no hay nadie, pero está lo impersonal: el afuera como lo que pre- 
viene, precede y disuelve toda posibilidad de relación personal. Alguien es el *El' sin rostro, el Uno del 
cual se forma parte, pero, ¿quién forma parte? Nunca tal o cual, nunca tú y yo. Nadie forma parte del 
Uno. 'Uno' pertenece a una región que no se puede iluminar, no porque oculte un secreto extraño a toda 
relevación, ni siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque transforma todo lo que tiene acceso 
a ella, incluso la luz, en el ser anónimo, impersonal, el No-verdadero, el No-real, y sin embargo siempre 
allí. El “Uno' es, bajo esta perspectiva lo que aparece más cerca cuando se muere». Págs. 24 a 25 de El 
espacio literario. (Paidos). 
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bra, penetró en su comprensión, se sostuvo en su exigencia y se perdió 
en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido, la interrumpió, y en esa 
intermitencia la hizo perceptible, la pronunció restituyéndola con firmeza 
a ese límite; midiéndola, la dominó». 

La escritura, la poesía, según Mallarmé, conducía a dos abismos. Uno 
era la Nada y el otro era la ausencia de Dios, su propia muerte. La inter- 
pretación de esto último por parte de Blanchot (el tiempo del desamparo, 
la ausencia de los dioses), remite sin que él lo cite a Heidegger y a la 
interpretación que éste hizo de unos versos de Hólderlin. Blanchot aña- 
día un dato más esclarecedor sobre la poesía y su soledad referencial. 
Quien profundizaba el verso no es que tocase ya la Nada o la ausencia 
de los dioses, sino que debía renunciar a todo ídolo, romper con todo, 
«no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de 
ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desespe- 
rar». Para Blanchot, quien profundizaba en el verso moría, encontraba su 
muerte como abismo (término también utilizado por Heidegger). 

La palabra para Mallarmé podía ser de dos formas: Bruta o Esencial. 
La palabra Bruta servía para narrar, enseñar, describir, representar las 
cosas, porque esta palabra se refería a la realidad de las mismas. La 
palabra que como consecuencia de su uso habitual representaba valores 
y se hacía útil. Esta palabra bruta estaba cargada de historia, se la con- 
fundía con la verdad inmediata y hacía creer que lo inmediato no es 
familiar. Era la palabra que tranquilizaba, la que nos evadía de la sole- 
dad esencial —a la que nos condena la obra—. Blanchot comentaba iróni- 
camente que esta palabra útil era una palabra que «nada nombra, que no 
representa nada, que no se sobrevive en nada, una palabra que ni siquie- 
ra es una palabra y que maravillosamente desaparece toda entera, inme- 
diatamente después de su uso. ¿Qué más digno de lo esencial y más pró- 
ximo al silencio?». La palabra esencial sugería, evocaba. El pensamiento 
era la palabra pura, la lengua suprema. El lenguaje del pensamiento era 
por excelencia el lenguaje poético, y que «el sentido, la noción pura, la 
idea, deben convertirse en la preocupación del poeta, siendo esto lo 
único que nos libera del peso de las cosas, de la informe plenitud natu- 
ral». La poesía se situaba así cerca de la idea. Si la palabra bruta quería 
ser útil, usual y comunicativa; la palabra esencial era impotente por sí 
misma, se impone, pero no imponía nada. Mallarmé la oponía a la pala- 
bra bruta, ordinaria, habitual, que daba la ilusión, la seguridad de lo 
inmediato, que no provocaba ningún desasosiego. 

Mallarmé, estando la palabra poética en la palabra esencial, se había 
opuesto tanto al lenguaje ordinario como al esencial o del pensamiento. 
En la palabra poética mallarmeana el mundo se callaba, los seres se 
callaban y entonces «el ser tiende a convertirse en palabra y la palabra 
quiere ser. El lenguaje se convierte en lo esencial; el lenguaje habla 
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como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada 
palabra especial. Esto significa que las palabras al tener la iniciativa, no 
deben de servir para designar algo ni para expresar a nadie, sino que tie- 
nen su fin en sí mismas». Así no era Mallarmé o el poeta quienes se 
expresaban a través de las palabras, sino que el lenguaje se expresaba a 
sí mismo. La poesía así se fundamentaba en el sonido de las palabras. Y 
el poeta hacía obra del puro lenguaje, y así el lenguaje en esta obra era 
«retorno a su ausencia», al arte de la ausencia de tiempo, donde nada se 
realiza, es elevado «a la afirmación única, fulminante del comienzo. El 
poema en Mallarmé se convertía en un objeto independiente, autosufi- 
ciente y autocreador de lenguaje, «monada de palabras en las que sólo se 
reflejaría la naturaleza de las palabras». La obra así era puro comienzo, 
el momento primero y último, la claridad única de lo que se extingue. 

¿El poeta era quien transformaba el lenguaje bruto o inmediato en len- 
gua esencial?, «¿elevaría la nulidad silenciosa de la palabra corriente al 
silencio realizado del poema, donde por la apoteosis de la desaparición 
todo está presente en la ausencia de todo?». No, la poesía no consistía en 
perfeccionar el lenguaje corriente, en realizar la alquimia de su perfec- 
ción. La poesía era el lenguaje que nadie hablaba, lenguaje imaginario, 
lengua de lo imaginario, «murmullo de lo incesante y de lo interminable 
al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse oir». 

El lenguaje literario no es un poder, no es el poder de decir, no es el 
lenguaje que se habla, no es lo que se comprende. La poesía no tiene por 
qué ser comprensiva. Y el poeta es el que entiende ese lenguaje sin sen- 
tido. La palabra poética es errante, siempre está fuera de sí misma, es 
profética, «en la ausencia de tiempo». 

Para Rimbaud, el artista que se entregaba al riesgo de su obra, no se 
sentía libre del mundo, sino privado de él, no dueño de sí, sino ausente 
de él. Para Kafka escribir era una forma de plegaria y el poeta se veía 
forzado a elevar las cosas al reino de «la verdad, de la pureza, de la 
duración». El escritor debía sustraerse a la vida, protegerse del mundo, 
exiliarse de las dificultades del tiempo y del trabajo, renunciar al confort 
y a las facilidades, acurrucarse perezosamente en el espacio cerrado de 
la obra, «de la que es dueño y donde puede actuar sin trabas, y desqui- 
tarse de sus fracasos en la sociedad». 

¿El que se dedica así a una obra adquiere una experiencia? Un término 
nuevo que ponía un nuevo condicionante a la libertad de creación. Rilke 
en Malte decía que los versos no eran sentimientos sino experiencias, 
que para escribirlos había que haber vivido mucho, es decir, tener 
recuerdos. Blanchot no puede negar esta afirmación del poeta, pero la 
redondea añadiendo que los recuerdos son necesarios pero para olvidar- 
los, «para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfo- 
sis, nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso. Aquí, expe- 
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riencia significa: contacto con el ser, renovación de sí mismo en ese con- 
tacto; una prueba, pero una prueba que permanece indeterminada». 

Paul Valery había dicho que el verdadero poeta buscaba la poesía toda 
su vida y que había que crear la necesidad, el fin, los medios, y aún los 
obstáculos. Esta era otra forma de experiencia. La poesía no era dada al 
poeta «como una verdad y una certeza», la poesía vivía de lo incierto. 
Para Valery el arte debía crear todo a lo que nos hemos referido antes: 
necesidad, el fin, los medios y esos obstáculos que lo convierten en algo 
difícil, pero también inútil para cualquier persona. El objetivo de la poe- 
sía era el ejercicio del espíritu, era el espíritu que no era nada sino era 
obra. Y la obra era el momento excepcional «en que la posibilidad se 
vuelve poder, en que el espíritu, ley y forma vacía, rica sólo de indeter- 
minación, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese cuer- 
po que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La 
obra es el espíritu; el espíritu en la obra, es el pasaje de la suprema inde- 
terminación a la determinación extrema». Pasaje único que sólo es real 
en la obra, que nunca es real, nunca terminada, ya que sólo es la realiza- 
ción de lo que hay de infinito en el espíritu, que otra vez sólo ve en ella 
la ocasión de reconocerse y ejercerse infinitamente. Así volveremos al 
punto de partida». Por lo tanto la poesía era inútil pero necesaria. Para 
Valery la obra era igual al espíritu, de una manera equívoca como forma. 
Forma que a veces tiene el sentido de un poder vacío, capacidad de sus- 
titución que precede y hace posible una infinidad de objetos realizables, 
y a veces tiene la realidad plástica, concreta, de una forma realizada. En 
el primer caso, el espíritu es dueño de las formas; en el segundo es el 
cuerpo quien es forma y potencia del espíritu. La poesía, la creación, es 
así la ambigúedad de uno y de otro?. 


? «Por proteger a la poesía de los problemas insolubles, Valéry quiso convertirla en una actividad aun 
más exigente, ya que no tenía secretos y no podía refugiarse en la vaguedad de su profundidad. A sus 
ojos es esa convención que envidia a la matemática y que sólo parece exigir trabajo y atención cons- 
tante, Parece entonces que el arte, esa extraña actividad que debe crearlo todo, necesidad, finalidad, 
medios, crea sobre todo lo que lo entorpece, lo que lo vuelve soberanamente difícil, pero también inú- 
til para todo ser viviente y, en primer lugar, para el ser viviente que es el artista. Actividad que ni 
siquiera es un juego, aunque tenga la inocencia y la vanidad del juego. Y, sin embargo, llega un ins- 
tante en que se torna totalmente necesaria; la poesía no es sino un ejercicio, pero ese ejercicio es el 
espíritu, la pureza del espíritu, el punto en el que la conciencia, ese poder vacío de convertirse en 
cualquier cosa, se convierte en un poder real, encierra en límites estrictos el infinito de sus combina- 
ciones y la extensión de sus maniobras. El arte tiene ahora un objetivo: el dominio del espíritu; y 
Valéry piensa que sus versos no tienen otro interés que el de mostrarle cómo se hacen, cómo se hace 
una obra del espíritu. El arte tiene un objetivo, él es su propio objetivo, no es un simple medio de 
ejercer el espíritu, es el espíritu que no es nada si no es obra, ¿y qué es la obra? El momento excep- 
cional en que la posibilidad se vuelve poder, en que el espíritu, ley y forma vacía, rica sólo de indeter- 
minación, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese cuerpo que es la forma y esa her- 
mosa forma que es un hermoso cuerpo. La obra es el espíritu; el espíritu, en la obra, es el pasaje de 
la suprema indeterminación a la determinación extrema. Pasaje único que sólo es real en la obra, que 
nunca es real, nunca terminada, ya que sólo es la realización de lo que hay de infinito en el espíritu, 
que otra vez sólo ve en ella la ocasión de reconocerse y ejercerse infinitamente. Así volvemos al punto 
de partida. 
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La conclusión general que saca Blanchot es que «No escribimos según 
lo que somos; somos según aquello que escribimos». Para Mallarmé las 
razones de la escritura se remitían al parentesco que se establece entre 
las siguientes palabras: pensamiento, ausencia, azar, palabra y muerte. 
Blanchot comenta que el poeta francés vio «la nada actuando, que perci- 
bió el trabajo de la ausencia, que captó en ella una presencia, una poten- 
cia, así como en la nada, un extraño poder de afirmación. Sabemos que 
todas sus observaciones sobre el lenguaje tienden a reconocer en la pala- 
bra la aptitud de volver las cosas ausentes». Y añade Blanchot un nuevo 
comentario muy importante, la verdadera búsqueda se sitúa «allí donde 
se afirma la pura ausencia, allí donde afirmándose, sustrae a sí misma, se 
vuelve presente, la presencia disimulada del ser y, en esa disminución, 
reside el azar, lo que no se abolirá...». 

Para Rilke pesaba mucho la angustia de dejar de ser uno mismo. La 
conciencia de que «ninguna parte es permanecer». Para Rilke el poeta se 
volvía hacia lo más interior como hacia la fuente de la que es necesario 
preservar la pura irrupción silenciosa. 

El poema verdadero no era la palabra «que, al decir, encierra, que 
encierra el espacio cerrado de la palabra, sino la intimidad que respira, 
por la cual se consume para aumentar el espacio y se disipa rítmicamen- 
te: pura llama interior alrededor de nada». La verdad del poema era, 
como uno de sus versos, «un hábito alrededor de nada». Esa intimidad 
silenciosa, ese puro consumirse en el que es sacrificada nuestra vida y 


Este movimiento, y la terrible coerción que la vuelve circular, muestran que no se puede delimitar la 
experiencia artística: reducida a una búsqueda puramente formal, hace entonces de la forma (la singu- 
laridad de Valéry es dar a la obra el nombre del espíritu, pero tal como lo concibe, de una manera 
equívoca, como forma. Forma que a veces tiene el sentido de un poder vacío, capacidad de sustitución 
que precede y hace posible una infinidad de objetos realizables, y a veces tiene la realidad plástica, 
concreta, de una forma realizada. En el primer caso, el espíritu es dueño de las formas; en el segunda, 
es el cuerpo quien es forma y potencia del espíritu, La poesía, la creación, es así la ambigiúedad de 
uno y otro. Como espíritu, sólo es el ejercicio puro que tiende a no realizar nada, el movimiento vacío, 
aunque admirable, de lo indefinido. Pero como cuerpo y ya formado, forma y realidad de un hermoso 
cuerpo, es indiferente al «sentido», al espíritu: en el lenguaje como cuerpo, en el físico del lenguaje, 
no tiende sino a la perfección de una cosa hecha), el punto ambiguo por donde todo pasa, todo se 
vuelve enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque exige que sólo se haga y se sea lo 
que el enigma haya atraído hacia sí. “El verdadero pintor busca la pintura durante toda su vida; el 
verdadero poeta, la Poesía”, Toda su vida son tres palabras exigentes. No quiere decir que el pintor 
pinte con su vida, ni que busque la pintura en su vida, pero tampoco quiere decir que la vida perma- 
nezca intacta cuando se convierte completamente en la búsqueda de una actividad que no está segura 
de sus objetivos ni de sus medios, que sólo está segura de su incertidumbre y de la pasión absoluta 
que exige. 

Hasta aquí tenemos dos respuestas. Los versos son experiencias, experiencias vinculadas a un enfoque 
vital, a un movimiento que se realiza en la seriedad y el trabajo de la vida. Para escribir un solo verso 
hay que agotar la vida. Luego la otra respuesta: para escribir un solo verso hay que agotar el arte, hay 
que haber agotado la vida en la búsqueda del arte. Estas dos respuestas tienen en común la idea de que 
el arte es experiencia, porque es una búsqueda, y búsqueda no indeterminada, sino determinada por su 
indeterminación y que pasa por el todo de la vida aunque parezca ignorarla. 

Otra respuesta sería la de André Gide: “En esta tentativa amoureuse quise indicar la influencia del libro 
sobre quien lo escribe y mientras lo escribe. Porque al salir de nosotros, nos cambia, modifica la mar- 
cha de nuestra vida...» Págs. 30-81 de El espacio literario. 
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no para un poder o una gloria, sino para nada. Y el lenguaje era esta 
profunda «inocencia del corazón humano por la cual éste puede descri- 
bir, en su caída irresistible hasta la ruina, una línea pura». Pura felicidad 
de caer, el alborozo de la caída, «palabra jubilosa que por única vez da 
voz a la desaparición antes de desaparecer en ella». 

Rilke habla de una metamorfosis: entrada en lo eterno, y el espacio 
imaginario como una liberación del tiempo destructor. La eternidad sería 
el círculo puro del tiempo cerrado sobre sí. «Pero, que el espacio sea 
este tiempo por encima del instante, o que sea este espacio que “bebe la 
presencia ausente” y transmuta la duración en intemporal, de todos 
modos aparece como el centro donde lo que no es más, permanece, y 
nuestra vocación, al establecer allí las cosas y a nosotros mismos, no es 
desaparecer sino perpetuar: salvar las cosas sí, volverlas invisibles, pero 
para que resuciten en su invisibilidad». Así para Rilke morir era una 
forma de escapar de la muerte, era la preocupación por limitar que intro- 
ducimos en el ser, por el fin. La libertad debía ser la emancipación de la 
muerte. En la muerte estaba la identidad de ausencia y de presencia. 
Para Kafka escribir era morir. Escribía para morir, «para dar a la muerte 
su posibilidad esencial, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo, 
sólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío 
donde se afirma lo impersonal, es un ideal que está por encima de la 
persona, no es la brutalidad de un hecho ni la neutralidad del azar, sino 
la volatización del hecho mismo de la muerte, su transfiguración en el 
seno de sí misma». 

Para Heidegger, la muerte era la posibilidad extrema, lo más extremo 
que le ocurre al Yo, pero también el acontecimiento más personal del 
Yo, donde más se afirma a sí mismo y más auténticamente. La existencia 
poética en Rilke se encontraba en la tensión entre lo visible y lo invisi- 
ble, «lo visible es necesario a lo invisible, se salva en lo invisible, pero 
también es lo que salva a lo invisible». Para este poeta, quien crea no 
podía desechar ninguna existencia. 

Para Blanchot, Rilke y Mallarmé fundan su poesía en el tema de la 
ausencia. Pero para Mallarmé, la ausencia era lo que nos liberaba de la 
realidad de las cosas; mientras que para Rilke la ausencia era también la 
presencia de las cosas. En este último, la ausencia se vincula al espacio 
que en sí tal vez esté libre del tiempo, pero que, sin embargo, por la 
lenta transmutación que lo consagra, es también otro tiempo, «una mane- 
ra de aproximarse a un tiempo que sería el tiempo mismo de morir o la 
esencia de la muerte». 

Blanchot se detiene en analizar el tema de la inspiración surrealista, la 
escritura automática, «la poesía cercana a todos y convertida en la pre- 
sencia feliz de lo inmediato». Cualquiera podía ser poeta sin pensar en 
su talento ni en su formación cultural, «se disimulaba la inseguridad de 
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lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede ser bus- 
cado, la puesta a prueba de lo que no se prueba, de una búsqueda que no 
es una búsqueda y de una presencia que no está dada». La escritura 
automática estaba en el origen de la inspiración, siempre que se mantu- 
viese independiente al mundo exterior, así como a las preocupaciones 
más cotidianas del individuo. Pero esta libertad, estas independencias tan 
estrictas sólo podían obtenerse a través del sueño para deslizarse fuera 
de su yo habitual. Al final los excesos se pagaron pues cada durmiente 
sólo pretendía concentrar la atención sobre él. La escritura automática, 
en su teoría, suprimía los intermediarios y se acercaba más al origen. 
Blanchot en este punto recordaba dos citas, una de Keats en la que el 
poeta inglés decía que el poeta era el ser menos poético porque no tiene 
identidad; y otra de Hoffmansthal en donde afirmaba que no era el poeta 
quien pensaba constantemente en todas las cosas del mundo, «sino que 
ellas piensan en él. Están en él, lo dominan». 

Breton nombraba a la inspiración como murmullo inagotable, y Blan- 
chot añadía que era el lenguaje sin silencio, porque en él el silencio se 
habla. Pero la escritura automática, esa inspiración, era una ilusión pues 
no solía ser compatible el mundo de las palabras cotidianas con ese otro 
obtenido en el abandono. La inspiración así se hacía cuerpo en alguien 
que había renunciado a todo, cuanta más pura la inspiración y más cerca- 
na al origen, «más desprovisto está quien entra en el espacio al que ella 
lo atrae». Además la inspiración para ser tam pura como su origen no 
debía ser transformada en obra. Eso era una traición, pues los libros sola- 
mente eran la huella erosionada de una palabra sublime. La inspiración, 
el murmullo que fluía sin fin era acallado por medio de la escritura. En el 
momento en que esa experiencia íntima entre la inspiración y su objeto se 
rompe al revelarse, el sentido de la escritura automática se perdía. 

Sólo importaba el momento de la experiencia, lo anónimo, lo intrans- 
mitible. Pero a diferencia de esto el secreto se hacía cómplice y se daba 
a la luz la oscuridad. «Que la escritura automática sea pasiva Significa 
que se coloca en la imprudencia y temeridad de un movimiento de pura 
pasión. Es la palabra que se hace deseo, que se confía al deseo para 
regresar a su fuente, y lo que afirma incansablemente, lo que no puede 
callar, lo que no puede comenzar ni terminar de expresar, es lo que René 
Char reflejaba cuando decía: «El poema es el amor realizado del deseo 
que sigue siendo deseo» y Breton: «El deseo, sí, siempre». 

Pero, por otra parte, la inspiración no era el único elemento en que se 
sustentaba la escritura automática. La inspiración también se sustentaba 
en su ausencia, en lo que Blanchot llama «andez», Para Blanchot había 
que escapar de la omnipotencia de la inspiración. Para Hoffmansthal, la 
inspiración era un estado de suspensión e inmovilidad. Para Kafka era la 
larga noche del insomnio. La escritura automática en ia búsqueda de la 


96 


inspiración más original se entregaba al sueño, pero no era el sueño el 
dominio de la inspiración sino el insomnio. «El dominio supone ese dor- 
mir por el cual el creador apacigua y engaña al poder que lo arrastra». 
La inspiración empujaba fuera del mundo, y en ese afuera no había dor- 
mir ni reposo. 

Siempre se habló de la angustia de escribir, pero también hay una 
angustia de leer. Un libro que no se lee es algo que todavía no está escri- 
to, dice Blanchot. El lector no se agrega al libro, pero tiende a liberarlo 
de todo autor. El lector que siempre es anónimo, vuelve al origen anóni- 
mo, al libro. La lectura libera al libro del autor. La lectura es tan creado- 
ra como la escritura, aunque no produzca nada. La lectura está más allá 
de la comprensión del texto. La lectura nace para llenar el vacío que 
durante su formación se dejaba sin terminar. «El verdadero lector no 
reescribe el libro, pero está expuesto a volver, insensiblemente atraído, 
hacia las diversas prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo 
anticiparon su presencia en la azarosa experiencia del libro». La lectura, 
como la escritura, debe rechazar lo superficial, la mirada distraída y el 
oído negligente, para no arruinarse y arruinar la entrega de una vida. 
Blanchot, creo que erróneamente, no mostraba su inquietud por ese lec- 
tor inculto de hoy que pedía que la facilidad fuera cómplice de la lectura 
y que tanto inquietaba a Paul Valery. La facilidad es una de las palabras 
que más ha combatido el ensayista francés, de ahí que no comprenda 
bien su debilidad y benevolencia al romper una lanza por ese «lector 
inculto» que realmente casi no existe. 

El arte era el lenguaje de los dioses. El poema nombra lo sagrado, los 
hombres oyen lo sagrado, no el poema. Pero el poema «nombra lo sagra- 
do como lo innombrable, dice en él lo indecible y es envuelto, disimula- 
do en el velo del canto que el poeta transmite a la comunidad». 

El poema desaparece ante lo sagrado que nombra, es el silencio que 
lleva a la palabra el dios que él habia. Por lo tanto la obra está a la vez 
oculta en la profunda presencia del dios y presente y visible por la 
ausencia y la oscuridad de lo divino. La obra pasaba así de los dioses a 
los hombres. La obra era el oráculo que expresa el mutismo de los dio- 
ses. La obra expresa los dioses, pero como inexpresables, es presencia 
de la ausencia de los dioses. La morada de la ausencia de los dioses 
(muy heideggeriano). La obra era la palabra de la ausencia de los dioses. 
La poesía era anterior a lo que se decía, anterior a sí misma, invisible. 
No pudiendo apoyarse en los dioses, ni siquiera en su ausencia, ni en el 
hombre presente entregado a otras realidades cotidianas (la tecnología 
ver Heidegger), ¿en qué va a convertirse la obra? 

El poema es inofensivo «esto quiere decir que quien a él se somete, se 
priva de sí mismo como poder, acepta ser arrojado fuera de lo que puede 
y de todas las formas de la posibilidad». 
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El poeta pertenece a la insatisfacción del exilio, está siempre fuera de 
sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es «el 
afuera sin intimidad y sin límite». El extranjero (Exilio, es una de las 
Obras de Saint-John Perse) ya lo es todo, y así el poeta se convierte en 
un ser errante, extraviado, El riesgo que aguarda al poeta y, después de 
él, a todo hombre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, 
es el error que significa el hecho de errar. El errante no tiene su patria en 
la verdad sino en el exilio. El artista no pertenece a la verdad porque la 
obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algún 
modo siempre pone en duda. El arte así es la ilusión que nos protege de 
la verdad mortal. Toda obra de arte y literaria superan la comprensión y, 
sin embargo, no la alcanzan nunca. El arte es el exilio de la verdad. 


Cesar Antonio Molina 


Vicente Rojo por Juan Rulfo 


Vicente Rojo: genealogía de la pintura 


La palabra que mejor puede caracterizar la trayectoria artística de 
Vicente Rojo es generosidad. La pintura de Rojo es generosa por lo 
prolífico de su trabajo, por las dimensiones espléndidas del espacio en 
el que nos acomoda a través de sus representaciones, por una intensa 
fascinación que sus cuadros nos capacitan a sentir, por la extensa dedi- 
cación que ha prestado a las prácticas de la «democracia visual», como 
director artístico de un sinnúmero de publicaciones mexicanas, y por 
otras muchas razones. De su obra dijo Carlos Monsiváis que «ha sido 
indispensable». 

Vicente Rojo (Barcelona, 1932) llegó a México, su patria, cuando tenía 
17 años. Era sensiblemente más joven que otros artistas originariamente 
españoles que se refugiaron en México tras la guerra civil, de ahí que, 
cuando se hace historia de lo contemporáneo, su nombre no sintonice 
artísticamente con los del exilio español. Pero, también es verdad que al 
poco tiempo de su llegada firmaba declaraciones antifranquistas con 
otros «pintores españoles republicanos residentes en México», colabora- 
ba con este colectivo y aprendía rudimentos de su oficio con dos refu- 
glados: Arturo Souto y Miguel Prieto. Cuando quedó concluida la déca- 
da de los cincuenta, Vicente Rojo había pasado a ocupar un lugar central 
en las artes plásticas mexicanas de la generación llamada de «ruptura». 
Sus trabajos de pintor y de diseñador gráfico han dejado huella en toda 
una época. 

La impronta del diseñador gráfico es más fácil de cuantificar que la del 
pintor, porque hay quien la mide en número de libros y de publicaciones 
periódicas: la presencia de Rojo ha sido impresionantemente firme en 
este ámbito, ha sellado la industria editorial mexicana, ha difundido una 
nueva imaginería en el papel impreso, ha definido la suerte de los suple- 
mentos culturales y de las revistas de arte más importantes (Revista de 
Bellas Artes, Plural, Artes Visuales, México en el Arte). Esa vertiente del 
trabajo de Rojo populariza, en cierto modo, los hallazgos y los interro- 
gantes que han visitado su taller de pintor. En diversos frentes el pintor 
Rojo ha llevado a cabo con su generación una revolución auténtica del 
horizonte de las artes visuales en México. 
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En el Centro de Arte Reina Sofía este artista ha presentado durante el 
primer trimestre de este año una selección de un centenar de obras sobre 
papel, de obras (sería preferible decir) de pequeño formato. También el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid inauguró a mediados de marzo una 
exposición retrospectiva sobre toda la trayectoria de Vicente Rojo como 
diseñador gráfico. Rojo había expuesto ya en España unas cuantas veces, 
pero nunca había tenido como en esta ocasión una proyección pública 
tan llamativa, ni contacto con una recepción tan calurosa. Con todo, di- 
ríamos que estas simpatías ya fueron presagiadas por la muestra que aco- 
gió la Biblioteca Nacional de Madrid en 1985. 

La admiración que despierta espontáneamente su obra no es difícil de 
justificar. Rojo es un artista con una soberbia capacidad de resolución 
plástica, un autor de maestría insoslayable, a la que todo espectador 
corresponde de inmediato con interés. Cuando el virtuosismo no es fin 
en sí mismo, cuando ni es ostentoso, ni adula la mirada, sino que resulta 
de un trabajo tan largo como imperceptible, a cuya historia de esfuerzos 
sólo se alude, si acaso, con discreción, se transforma en una fabulosa 
fuente de sugestión, de agudeza, de luz, en mediador de una relación 
óptima con las representaciones. Las calidades artísticas, ante todo, que- 
dan al servicio de la elocuencia de las Musas. 

Paradójicamente, el poder expresivo del artista se convierte alguna vez 
en la vara de medir lo inefable, esto es (ocurre en Vicente Rojo), la obra 
elaborada con maestría acaba formulando la demostración del relativis- 
mo de la expresión plástica. Esto es lo que se llama «ironía». La literali- 
dad del cuadro, su lenguaje acabado y su resuelta sintaxis no pronuncian 
nada definitivo; por brillantes y embellecidos que se presenten no creen 
coincidir con los contenidos, con la idea, con el pensamiento al que res- 
ponden. Aunque digan «verde», la idea puede ser «rojo». No se trata de 
cuestionar la fiabilidad de los cuadros, sino de apuntar que su tramita- 
ción formal se presenta, por así decir, inclinada del irónico lado de la 
contingencia, ese territorio en el cual la intensidad de los esfuerzos en 
los ensayos expresivos es directamente proporcional al fortalecimiento 
del secreto, al alejamiento del tema, a la virulencia del misterio. 

«Trabajo artístico seriado» llama Rojo a sus producciones de pintor. 
Desde la realización de la serie Señales, en los años 1965-70, la forma 
de trabajo de este autor ha estado presidida por una fidelidad obstinada a 
abordar cada una de sus imágenes como parte o eslabón de una «serie». 
Aparte de la insistencia en determinados «temas» o constantes estructu- 
rales, o en la configuración de «subseries», o de títulos que se repiten 
(Laberinto, pongamos por caso), o de imágenes para poemas, etc., la 
obra de Rojo está programada a lo largo de su vida según el gobierno de 
las series que se suceden. Después de Señales hizo la serie Negaciones, 
que reinó en el período 1971-75 y fue reemplazada por Recuerdos, acti- 
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va entre 1976 y 1980. Tras Recuerdos vino México bajo la lluvia, cuyo 
reino pervivió toda la década de los ochenta, hasta que en 1990 tuvo 
lugar el traspaso de poderes al rótulo Escenarios, en el que entra toda su 
producción plástica de la presente década. El árbol genealógico de la 
poesía de Vicente Rojo es un árbol frutal camaleónico, que florece siete 
veces al año, una en amarillo, otra en blanco, otra en gris, otra en gris 
perla, otra en púrpura, otra en esmeralda y la última en negro, y siempre 
es el mismo árbol. 

La noción de «serie» merece alguna atención. La «serie» se presta a 
ser considerada como una cadena abierta ad infinitum, que en lugar de 
inmovilizar, produce inestabilidad en las partes que la componen. Del 
año 78 es la célebre serie Paseo de San Juan, integrada en Recuerdos. 
Está dedicada a una visión del Passeig de Sant Joan de Barcelona, lugar 
en el que Rojo jugaba de niño. Pues bien, se trata de variaciones a partir 
de una composición axial de la que forman parte básicamente un obelis- 
co, que se correspondería con la columna del monumento a Verdaguer, el 
Arco del Triunfo y el horizonte del mar, los tres motivos que se superpo- 
nen en la construcción de Rojo, análoga a la perspectiva del Passeig. La 
estructura elemental del cuadro se mantiene en cada una de las variantes 
que el pintor realiza. Pero cada versión obedece a un registro plástico 
distinto. La visión de lo mismo se acompaña sucesivamente de distintas 
entonaciones o, mejor, de distintas sonoridades, en las que mandan desde 
las líneas quebradas, hasta las verticales, diagonales, salpicaduras, man- 
chas algodonosas... El sujeto de la serie no está realizado en ninguna de 
las imágenes, es el sujeto de todas ellas, en ningún momento cumplido. 

El lenguaje alcanza a medias el nombre que pronuncia, roza el períme- 
tro de lo innombrado, eso que sigue considerando aún cuando guarda 
silencio, al final de cada cuadro. La palabra es, dicen los gnósticos, fla- 
tus vocis, y en algo parecido deben consistir los resortes de los que se 
compone el lenguaje de la pintura. Indefectiblemente el cómo de la pin- 
tura encuentra resistencia en el qué. Pero, ahí está la elocución plástica 
como un artículo de primera necesidad cuando se presenta el caso de 
que hemos de adecuar el decir a lo visible. 

Los principios de la pintura de Rojo encuentran una de sus formas axio- 
máticas en Negaciones. La serie Negaciones está formada por variaciones 
en torno a la letra TT, esa consonante con forma de monumento megalíti- 
co. El rosario de Negaciones reza el misterio de la letra T. La T —de 
«taula»— se yergue en cada cuadro como una afirmación gloriosa, que se 
levanta al compás de un ritmo plástico específico (al son «op», «pop», 
etc.), que compite con las de los otros cuadros, las niega, pone en entredi- 
cho su capacidad de representación. La letra T está en todas partes y en 
ninguna está absolutamente representada. Toda imagen es incierta, ima- 
gen de un paseo incierto, como el recorrido de calles desconocidas. 
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Negaciones constituye la plegaria del sutil ciclo vital de la letra T, de 
la conformidad de un eje con un dintel. Las composiciones parten siem- 
pre de un rígido esquema, de medidas disciplinarias tercas, sobre las que 
luego actuará de distintos modos. Se impone el tema, se impone el seve- 
ro esquema compositivo, se excluye la libertad de opción, se ajusta a los 
estrechos límites de controles y normas difíciles de cumplir. La autolimi- 
tación es la condición previa al subsiguiente proceso creativo. Sólo 
puede intervenir como valor determinante. El realizador Robert Bresson 
aconsejaba: «Forjarse leyes de hierro, aunque no sea más que para obe- 
decerlas o desobedecerlas con dificultad». 

Los románticos alemanes pensaban que en el proceso creativo el artista 
oscilaba necesariamente entre la autolimitación y la autocreación. A ese 
momento del rigor constructivo, del disciplinado sometimiento a un 
molde, sigue la hora de la expresión plástica (autocreación). Lo cons- 
tructivo viene antes que lo expresivo, el cubo antes que el dado de seis 
suertes distintas. Para Vicente Rojo el rigor constructivo vale como 
punto de partida, pero no como finalidad. No sitúa su horizonte en la 
construcción formal, sólo sitúa en ella su lealtad, como punto de partida 
de las propias libertades. Se marca formas definidas con precisión geo- 
métrica, inteligibles, pero dotadas de una exactitud superior a la que 
cumple la realidad. Al entrar a trabajar sobre ellas, comienza la voluntad 
de expresión a atravesar caminos que rápidamente conducen a mucha 
distancia, que se apresuran por nuevos territorios, que estiran el cordón 
umbilical que unía al dibujo con la composición, hasta romperlo (sin 
perder el sentido de la orientación). 

La pintura de Rojo comprueba que entre la necesidad y la contingencia 
de la expresión artística debe mediar un alma generosa. Andrés Sánchez 
Robayna escribe juiciosamente que la «tensión entre expresión y cons- 
trucción, entre espíritu algebraico y explosión lírica» está resuelta por 
Rojo «en lo que podría llamarse un alegre rigor». En efecto, alegre 
rigor es el nombre del viento que ha soplado en la vela de Vicente Rojo 
a lo largo de su trayectoria artística. ¿Qué océano se resiste a esa propul- 
sión? El periplo de Rojo, empujado por la alegría y el rigor, ha trazado 
varias circunvalaciones al globo terrestre y siempre ha reencontrado el 
punto de partida: la pintura es una ecuación irresuelta, el pintor la alaba. 


Javier Arnaldo 


Una conversación con Vicente Rojo 


—A juzgar por la frecuencia de sus viajes a España y por el número de 
veces que ha expuesto aquí, cabe deducir que usted se siente especial- 
mente vinculado a este país. ¿Esto afecta también a sus afinidades como 
artista? 

—Cada vez que vengo a España, en particular a Barcelona, donde tengo 
un pequeño estudio, vengo a trabajar o a exponer, vengo a aislarme de 
México, donde mi actividad es, digamos, muy amplia. Me gusta tener 
esa distancia, que sólo es física, puesto que no es fácil desprenderse, en 
lo cultural tanto como en lo político, de los problemas diarios de Méxi- 
co, ni tampoco lo pretendo. Así que mi intención al venir aquí radica, en 
parte, en el deseo de aislarme de las circunstancias habituales para poder 
trabajar cómodamente y, en parte, en el hecho de que puedo dar a cono- 
cer mi trabajo sin entrar de lleno en la vida cultural española. Tengo 
aquí excelentes amigos, algunos pintores y escritores, pero no convivo 
con ellos culturalmente hablando. Esto corresponde a México. No hago 
en España, si es que puede decirse así, una «vida cultural». Simplemente 
me retiro y expongo. 

—En su juventud sí tuvo usted una forma mucho más activa de relación 
con los artistas españoles. Me refiero al contacto con el nutrido grupo 
de artistas exiliados en México, que sí estaban integrados en la misma 
«vida cultural». Por ejemplo, usted fue alumno de Arturo Souto. 

Sí, fuí alumno suyo. Pero, en realidad en una escuela informal. El no 
era un maestro regular. Poco después de 1949, que fue el año de mi lle- 
gada a México, Souto montó una academia particular de pintura, a la 
que yo asistía por las tardes. Con Souto aprendí muchísimo pero, real- 
mente sus enseñanzas concretas fueron dos pláticas que tuvimos. Ambos 
éramos hombres muy tímidos. Por otro lado, había una diferencia de 
edad bastante notable. Congeniamos, con todo, muy bien. Las dos con- 
versaciones que tuvimos en aquel año académico informal fueron muy 
importantes para mí, pese a que los componentes de ese aprendizaje fue- 
ron mínimos. Lo que aprendí con él fue sobre todo a valorar la pintura. 
Antes había estado seis meses en la escuela de pintura y escultura «La 
Esmeralda», una de las dos importantes que hay en México. No me 
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había gustado. En esas circunstancias no me parecía necesario hacer 
unos estudios escolares. La enseñanza de Souto fue el enseñarme a ver 
pintura. Luego, en los años 52 y 54, pude hacer dos viajes a Europa, 
donde ví grandes museos. Estos viajes y el gran choque que fue para mí 
el ver el muralismo mexicano fueron también experiencias determinantes 
en mi formación artística, 

-Su forma de aprender corresponde exactamente a la definición de 
autodidacta. De todos modos, quisiera insistirle en la pregunta sobre su 
relación con el exilio artístico español en México. 

—Arturo Souto era de los pintores refugiados que llegaron a México 
con una mayor formación, debido también a su mayor edad. Por su aca- 
demia particular pasaron otros pintores que lo quieren tanto como yo. 
Otro pintor español, Rodríguez Luna, sí impartió estudios regulares. Lo 
hizo durante cuarenta años en la Academia de San Carlos. Los artistas 
españoles que se refugiaron en México tenían por lo general alrededor 
de los treinta o treinta y cinco años. Llegaron con unos buenos estudios, 
con una buena academia, pero en una época de su vida en la que no 
estaban realizados, completamente hechos como artistas, y el choque que 
tuvieron al conocer el muralismo mexicano fue muy fuerte. De modo 
que el marchamo del país de adopción fue muy poderoso en aquellos 
artistas relativamente jóvenes. Tuve otro maestro importante, también 
español, Miguel Prieto, con quien aprendí diseño gráfico. 

—¿Qué significaba en ese momento el muralismo mexicano para los 
artistas más jóvenes? 

—El problema al que mi generación se enfrentó era que la escuela 
mexicana de pintura se hallaba en decadencia. Vivían Rivera y Siqueiros. 
Los muralistas ejercían aún una fuerte influencia; pero lo que estaba 
muy pobremente representado eran precisamente sus continuadores. 
Según suponíamos nosotros —artistas jóvenes a mediados de los años 
cincuenta— esos caminos eran equivocados y había que abrir nuevas 
rutas. Nos enfrentábamos a la famosa frase de Siqueiros «no hay más 
ruta que la nuestra», 

Con todo, la herencia revolucionaria del arte mexicano no puede 
constreñíirse al muralismo. 

—Había muy diversas corrientes combatientes, pero, sobre todo dos: la 
políticamente más cerrada (Rivera, Siqueiros, Orozco), que dominó 
sobre las demás, y la de algunos artistas que desde los años veinte ha- 
cían un arte más libre, menos vinculado a problemas políticos. Estos 
autores estaban totalmente soterrados. En literatura era el grupo «Con- 
temporáneos», cuyos equivalentes en pintura eran gente como Rufino 
Tamayo y Frida Kahlo. La obra de Kahlo estaba totalmente sumergida, 
sólo se la conocía por ser esposa de Rivera. Hoy día ocurre al contrario, 
es Rivera el que se presenta como marido de la pintora Kahlo. Una y 
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otra apreciaciones son dos errores graves. Rufino Tamayo empezó a ser 
conocido a mediados de los cincuenta, cuando ya tenía hecha su obra 
más importante. Había otra serie de pintores como, por ejemplo, Carlos 
Mérida. Hacía una especie de geometrismo muy libre y no era aceptado 
por la corriente dominante. 

—En 1951 se celebró la «Exposición Conjunta de Artistas Plásticos 
Mexicanos y Españoles Residentes en México», un certamen artístico 
antifranquista, que se dos en respuesta a la Bienal Hispanoameri- 
cana de Madrid. Y usted,/casi recién llegado a México, participó en la 
exposición. 

—Era solidario, pero en aquel momento apenas acababa de empezar a 
pintar. Ese certamen fue un acto de afirmación política. Lo que sucede 
es que, salvo en la parte ideológica, los españoles no ligaron artística- 
mente con los pintores mexicanos. Los unos hacían pinturas completa- 
mente diferentes a las de los otros en cuanto a su realización y a sus 
propuestas, Los pintores mexicanos de ese momento estaban muy politi- 
zados, y los españoles, que venían de una guérra civil, llegaron también 
muy politizados, supuestamente incluso más, pero no lo reflejaban de 
una manera tan directa en sus cuadros. Pictóricamente no había muchas 
afinidades, políticamente sí. Así pues, cuando había algún acto solidario 
con la lucha antifranquista todos los pintores mexicanos se volcaban y 
prácticamente todos los pintores refugiados colaboraban. Primaba, desde 
luego, la tendencia filocomunista en ambas partes, pero cuando se hacía 
un acto antifranquista amplio, la participación era muy grande. Yo aca- 
baba de llegar. Expuse algunas cosas de las que había hecho muy al 
principio, aún a raíz de mi paso por la escuela «La Esmeralda». 

—¿No es desproporcionada esa distinción? También se hizo un arte 
muy político por parte de los españoles. José Renau, por ejemplo, tuvo 
un encuentro muy productivo con el muralismo. 

—Renau es un caso bastante excepcional. Pero, aunque trabajó con 
Siqueiros, también es cierto que rompió con él. Rodríguez Luna hizo una 
serie inspirada en el exilio al poco tiempo de liegar. El mismo Miguel 
Prieto pintó unas escenas con guerrilleros y asuntos semejantes. Pero 
realmente esto era mínimo comparado con el peso político que tenía la 
pintura mexicana. Otros pintores, como Roberto Fernández Balbuena o 
el mismo Souto nunca tocaron el aspecto político. Seguían haciendo pai- 
sajes españoles, retratos; Souto seguía haciendo sus escenas de Galicia... 
No hubo un gran desarrollo de la pintura ideológica, a pesar de que 
podía haberla habido. 

—El peso de lo político en el arte mexicano, por lo contrario, desde, al 
menos, José Guadalupe Posada, ha sido muy importante. ¿Puede decir- 
se que pervive o que incluso recobra fuerza esa relación ideológica tra- 
dicional en el actual arte mexicano? 
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Lo que hay de todo eso en el arte mexicano actual que ha sido revivi- 
do por los jóvenes es la parte más anecdótica. Creen hacer un arte mexi- 
cano, porque pintan vírgenes de Guadalupe y corazones sangrantes. Con- 
forman una pequeña corriente que se llama «neomexicanismo», 
constituida por ocho o diez pintores. Me parece muy superficial lo que 
hacen. 

—El arte chicano merece, quizá, una consideración distinta. 

—El arte chicano es algo tan indefinido como lo chicano mismo. Con 
relación a México hay «oleadas». De pronto hay un interés enorme y 
tiene lo chicano una fuerte presencia en lo cultural, de pronto desapa- 
rece. La propia idiosincrasia de la cultura chicana hace difícil su 
conocimiento en México. Pero, en cualquier caso, es una cultura lite- 
raria y artística mucho más novedosa e interesante que el neomexica- 
nismo. Es un movimiento fuerte, pero irregular, inconstante, por sus 
propias dificultades de expresión en Estados Unidos. En México, por 
otro lado, que les queda muy lejos, los artistas chicanos también 
encuentran dificultades. 

—En su trabajo llama poderosamente la atención la cercanía de la poe- 
sía. Existe un buen número de libros de poesía ilustrados por usted. Ha 
colaborado con poetas como José Emilio Pacheco, Álvaro Mutis, Octa- 
vio Paz y José Miguel Ullán. ¿Cómo se han desarrollado estos trabajos? 
¿Primero es la letra y después las imágenes? ¿Es un proceso paralelo? 

—El procedimiento ha sido distinto según los libros. Pero la intención, 
por lo general, es que discurra como un proceso paralelo. En el caso, por 
ejemplo, de José Miguel, con quien he trabajado más cercanamente, yo 
le hice las propuestas. Yo le daba una idea visual mía original y él ela- 
boraba los poemas en base a ellas. Después yo volvía a trabajar mis imá- 
genes, daba él el último toque a sus poemas y yo hacía después lo 
mismo. Siempre se procedió paralelamente. No se trata en realidad de 
una ilustración de poemas. Es el trabajo que me gusta. José Miguel dice 
que sus poemas acompañan a mis dibujos, yo digo lo contrario. Me gus- 
taría que mis imágenes sirvieran de equivalentes de poemas. Tengo un 
enorme respeto por la poesía. Trato de acercarme visualmente lo más 
que puedo a la poesía. 

-Su trabajo artístico abarca numerosas facetas: diseñador gráfico, 
pintor, escultor, incluso escenógrafo. ¿Son componentes de una única 
dedicación o considera usted que se sitúa en una esfera distinta cuando 
trabaja en artes aplicadas, por ejemplo en diseño gráfico? 

Como escenógrafo he trabajado muy poco, sólo en las contadas oca- 
siones en que, excepcionalmente, me lo solicitaron. Me hubiera gustado 
abundar más en ello, pero yo ya tenía dividido mi tiempo entre mis acti- 
vidades de diseñador gráfico y de pintor, incluso de escultor, desde hace 
diez O doce años. No podía tener una tercera vía de desarrollo visual. 
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Pero en los dos campos en los que yo he trabajado, e la pintura y el 
del diseño gráfico, he procurado mantener siempre un perfecto equili- 
brio. Nunca he dado prioridad a uno sobre otro. Ambos los he trabajado 
con la misma intensidad. La diferencia ha estribado siempre en la finali- 
dad. El diseño gráfico es un arte aplicado que tiene sus propias coorde- 
nadas, sobre todo de cara a la función que cumple. Como diseñador he 
hecho un trabajo útil, creo, sobre todo en el ámbito de la difusión cultu- 
ral. Es lo que más he trabajado y me ha interesado muchísimo. Ha sido 
un complemento muy importante de mi actividad como pintor. No hubie- 
ra podido quedarme en mi casa pintando sin más, me hubiera sentido 
incómodo, inútil. En los años sesenta yo cubría no todo, desde luego, 
pero sí el ochenta por ciento de la producción editorial mexicana de 
organismos oficiales y de editoriales públicas y privadas. Viví desde 
muy pronto el proceso de renovación del mundo editorial mexicano. Mis 
primeras portadas de libro fueron las que sirvieron para cambiar el 
aspecto de las publicaciones del Fondo de Cultura Económica a finales 
de los cincuenta. Todos crecíamos juntos. Yo estaba aprendiendo al tiem- 
po que la industria editorial aprendía a abrir nuevos caminos. 

—El que la mayor parte de la producción editorial mexicana de calidad 
pasase por sus manos, ya desde un momento relativamente temprano de 
su trayectoria, es un dato asombroso. 

—Tuve la posibilidad de trabajar también en un proyecto importante 
que se estaba formando por entonces. Era la Imprenta Madero. Esta 
imprenta se fue especializando en trabajo fino, en hacer catálogos, libros 
de arte, revistas. Yo llegué a ser el director artístico de esa imprenta 
durante treinta y tantos años. Entonces era un centro de difusión cultural 
muy importante; una empresa comercial, privada, pero que tenía ese 
carácter. La UNAM y otras instituciones, lo mismo que editoriales priva- 
das, producían en Madero sus libros. Allí se hicieron revistas como Vuel- 
ta, Nexos y otras. Era un núcleo de irradiación cultural básico. También 
iban llegando jóvenes, que traían estudios de diseño gráfico y que com- 
pletaron su formación conmigo, alrededor de la imprenta y también de 
mi trabajo. Por problemas de salud tuve que retirarme de ese trabajo, 
pero me deja tranquilo el que tenga continuidad en manos de gente muy 
capacitada. 

—La editorial ERA también trabajaba con Imprenta Madero. 

Sale de ahí. Se creó en 1960. Las siglas son las de los tres fundado- 
res, compañeros míos de organizaciones antifranquistas, con los que 
hubo y hay una excelente comunicación. La R es de «Rojo». 

—¿La difusión cultural ha sido tan determinante en su trabajo de dise- 
ñador gráfico? 

—Para mí ha sido una parte muy importante. Por ejemplo, si nos atene- 
mos exclusivamente a las artes visuales, creo haber realizado una ¡abor 
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de difusión del arte contemporáneo en México que se hacía necesaria. 
Yo aprendí diseño gráfico con Miguel Prieto, a comienzos de los cin- 
cuenta. Aprendí en la práctica haciendo trabajos para la Oficina de Edi- 
ciones del Instituto Nacional de Bellas Artes. Más tarde me hice cargo 
de la dirección artística de un suplemento cultural del diario Novedades, 
un trabajo en el que me había iniciado Miguel Prieto. Básicamente se 
trataba de acompañar un texto literario, un ensayo o un poema de imáge- 
nes que fueran atractivas y novedosas. Esta misión era bastante insólita 
en el periodismo mexicano de entonces, por lo general muy gris. Trabajé 
durante veinticinco años en suplementos culturales, con Fernando Bení- 
tez, el director del diario Novedades y luego de la revista Siempre, que 
estaba particularmente interesado en el diseño gráfico. A la muerte de 
Miguel Prieto, Benítez me confió la dirección artística del suplemento 
México en la Cultura. Estamos hablando del año 56, el momento de iní- 
cio de la renovación visual mexicana, cuando mi generación empezaba a 
tomar un papel relevante en la cultura. Yo tenía la oportunidad de poder 
pedir a mis amigos pintores —a mis compañeros de generación Cuevas, 
Felguérez, Gironella, García Ponce, Carrillo, Toledo- ilustraciones para 
el suplemento. En algunos casos se pedían ilustraciones directas, en 
otros la reproducción de sus obras. Más adelante, a principio de los 
sesenta, me permití el lujo de reproducir obras de Tápies, Millares, 
Saura y otros en México, lo mismo que de Bacon y Dubuffet. General- 
mente mostraba lo que más me gustaba, lo que más me interesaba, y 
también cosas que me gustaban menos, pero que eran importantes y 
había que darlas a conocer. En esa parte paralela al diseño gráfico, que 
era la difusión de obras, trabajé mucho. Había una política cultural en 
esa propuesta del diseño gráfico. 

—Su generación está formada por artistas de mucha valía que transfor- 
maron completamente el panorama creativo mexicano, aunque sin arti- 
cular lenguajes comunes. ¿Por qué no se desarrolló entre ustedes una 
estrategia de grupo? 

—No éramos propiamente un colectivo de artistas. Había personalidades 
muy definidas, cada cual sabía muy bien lo que quería hacer. Y normal- 
mente los grupos se unen en torno a una tendencia muy concreta. Había 
figurativos, como podía ser Gironella, y abstractos, como Felguérez, 
García Ponce y yo mismo. Todos estábamos dentro de la misma pelea, 
por decirlo así, dentro del mismo interés por abrir esos caminos. Al 
mismo tiempo, esa tentativa se correspondía con el interés de escritores 
que tenían maneras de hacer diferentes, que se signtficaban por su aper- 
tura, como ocurría ya en los «Contemporáneos», después con Octavio 
Paz como figura destacada y, al mismo tiempo, en Rulfo, Arreola o 
Revueltas. La renovación se produjo en el teatro, en música, en cine. 
Fue toda una pequeña revolución. Fue un brote de muchas cosas que se 
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movieron a mediados de los cincuenta y sobre todo en los sesenta, Se 
trata en realidad de un extenso grupo. 

—¿Cuál era el horizonte de esa pelea común? 

—Nuestra generación se suele denominar de ruptura, aunque yo prefie- 
ro denominarla de «apertura». Lo que había era la necesidad de salir de 
una especie de asfixia. El arte de la llamada Escuela Mexicana en la 
parte de creación se había autolimitado mucho. Se había constreñido la 
libertad creadora. Lo que había que hacer era abrir todo eso. El papel 
que se desempeñó fue ese, aunque a partir de ideas anteriores muy con- 
cretas, que venían de los años veinte. 

—En la exposición que realizó recientemente en Madrid, en el Reina 
Sofía, se presentaba una selección de su obra sobre papel. ¿Qué autono- 
mía guarda su obra sobre papel con respecto a sus pinturas? Es decir, 
¿es la obra sobre papel parte de un proceso más amplio ? 

—Se han exhibido mis dibujos. Se acostumbra llamar dibujos a obras 
de lápiz sobre papel, cosa que personalmente trabajo muy poco. El pro- 
blema es que, por mi interés por el color, dibujar con lápiz no me da lo 
que yo quiero. Necesito una idea colorística más viva. Todo eso que 
hago a color sobre papel se podría llamar «dibujos». Pero, de ninguna 
manera son dibujos previos, preparatorios. Ninguna de esas 94 obras 
que están expuestas ahí están pintadas en lienzo, ninguna es un boceto. 
Entre otras cosas, porque yo pinto otra vez como si dibujara. Empiezo 
un cuadro con una imagen que persigo, que intuyo, y como tengo un 
sistema de trabajo que consiste en trabajar sobre diez o quince cuadros 
al mismo tiempo, las mismas imágenes pueden ir variando de un cuadro 
a otro. Quito, pongo, raspo, añado, borro... No se ve lo mismo en esas 
obras sobre papel, excepto en los guaches, donde puedo hacer más o 
menos lo mismo. Pero donde hay acuarela, donde hay tinta china, es 
una cosa mucho más directa. A través de los años ninguna de estas 
obras que se exhibieron en el Reina Sofía, ni de las otras muchas de 
este tenor que he hecho, ha sido «pintada». En relación a mis pinturas, 
preparan, por así decir, algo que se va a desarrollar después, pero de 
otra manera. 

—Sí puede hablarse, con todo, de una correspondencia efectiva entre 
dibujos y óleos, cuando pertenecen a una misma serie. ¿Cómo es esa 
correlación? 

—Sí hay series pintadas que tienen imágenes al óleo, lo mismo que 
imágenes dibujadas. Todo el trabajo que hago está englobado dentro de 
mis series. Pero, por ejemplo, ahora me doy cuenta de que tengo ahí 
muchos estudios para laberintos, pero que nunca he pintado un cuadro 
que se llame «laberinto». Tal vez lo haga algún día. Tengo, por ejemplo, 
anotaciones de la serie «México bajo la lluvia» del año sesenta, pero el 
primer cuadro con este tema data de 1980. 
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—¿Qué ocurre con series como Paseo de San Juan, que no son varia- 
ciones sobre temas de series dominantes? ¿Qué independencia guardan 
entre sí los ciclos? 

—El Paseo de San Juan es una miniserie que traspasó otra serie. En el 
año 65 me di cuenta de que mi sistema de trabajo seriado era muy atrac- 
tivo, que me funcionaba tener una estructura muy cerrada que yo pudiera 
manejar de muchas maneras, trabajar de muchas maneras, tratar de enri- 
quecerla. En la serie hecha con esa intención, Señales, trabajé durante 
cinco años. Después, en una nueva serle, tomé como punto de partida la 
letra T. En realidad eran los tres puntos de un triángulo, que es una 
forma en la que he insistido siempre. Me planteé hacer una exposición 
con cuarenta cuadros totalmente diferentes y opuestos, que se negaran 
entre sí. Por eso se llamaba la serie Negaciones. Llegué a pensar incluso 
en inventarme cuarenta nombres de pintores para hacer una especie de 
colectiva falsa, pero finalmente me pareció un poco descabellado. Seguí 
trabajando durante cinco años sobre esa estructura. Luego hice otra serie, 
que se llama Recuerdos, con temas de la infancia. Y ya en el año 80 
comencé la más larga que he hecho, que es «México bajo la lluvia», 
durante diez años. Cuando hacía Recuerdos vi en Barcelona el Paseo de 
San Juan, que es un lugar en el que yo jugaba de niño, y entonces vi una 
imagen que me sorprendió mucho y que me inquietó. Eso fue en el 
setenta y tantos. Hice una pequeña serie de guaches y algunos más gran- 
des que luego incorporé a una serie que realicé en el año 90, que se 
llama Escenarios, donde ya la estructura rígida que había en las series 
anteriores se dispersó un poco y que está compuesta por miniseries. En 
Escenarios tengo temas «mexicanos», códices, pirámides, estelas, y tam- 
bién el paseo de San Juan. Trabajar seriadamente es normal en un pintor. 
Fíjese que yo trabajo en cada serie determinado tiempo y nunca vuelvo a 
ella. Por ejemplo, yo no podría hacer ahora una negación, una T. 

—Las series, al proponer variaciones en torno a un mismo tema, fun- 
cionan, de alguna manera, como sucesiones de diversos registros estilís- 
ticos sobre un mismo esquema formal. Hay en ellas una enfatización del 
componente lingiiístico que no sé si busca la eliminación de referencias 
no lingúísticas de la pintura o si, por el contrario, busca en cada varia- 
ción un referente externo, una experiencia de luces, una distinta atmós- 
fera, realidades concretas. 

—Es una mezcla de todo eso. Se trata de barajar todos estos elementos, 
integrarlos, jugar con ellos. Barajar los problemas propiamente plásticos, 
lo mismo que los personales, los íntimos, hasta los, digamos, «históri- 
cos». Además hay, por ejemplo, en Paseo de San Juan, la intención de 
pintar un poco el paso del tiempo. Esto siempre me ha interesado 
mucho, por ejemplo, en la serie Escenarios, donde está Paseo de San 
Juan. Me interesa mucho reinterpretar formas antiguas de manera actual, 
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viva, y quizá pintar o tratar de pintar, esto es lo más difícil, aventurándo- 
se independientemente: yo me hago siempre propuestas difíciles. Lo que 
uno domina, cuando uno sabe lo que va a hacer, para mí no tiene interés. 
Me gusta complicarme las cosas. 

Hay todo eso, según creo, metido en esas obras. Hay muchas cosas 
puestas ahí: desde cosas reales, objetivas, hasta cosas totalmente subjeti- 
vas, privadas. Otra cosa es que lo haya logrado. Afortunadamente esto 
nunca ocurre. Si llegara a estar seguro, convencido de algo, lo dejaría de 
hacer. Si, a lo mejor, queda una de mis propuestas en un cuadro que 
resulta válido, creo que ya ha merecido la pena. 

—El mural «Gran escenario primitivo», que presentó en la exposición 
del Reina Sofía, introducía un llamativo cambio de escala. De lo íntimo 
del pequeño formato se pasaba a un mural de extraordinarias dimensio- 
nes. ¿A qué razón obedecía ese contraste? 

—La propuesta era hacer una exposición de obra sobre papel; por tanto, 
de pequeño formato. Pero yo hice ese cuadro grande el año pasado, sir- 
vió para abrir y clausurar la exposición retrospectiva que hubo en el 
Museo de Arte Moderno de México. Entonces pensé que podía ser un 
buen contrapunto en esta muestra, presentar la obra pequeña y, a la vez, 
un cuadro grande que, por otra parte, está hecho de pequeños elementos. 
Al mismo tiempo el propio cuadro refleja una dimensión mayor con una 
serie de estructuras menores integradas en él. Me pareció que el juego 
podía ser eficaz, que podía dar valor a las dos cosas, al cuadro grande y 
a la obra pequeña. Tengo la impresión de que sí se logró. La exposición 
avanza para terminar en una obra mayor en cuanto a formato. El aparen- 
te desequilibrio es una propuesta de equilibrio: quiere dar a suponer que 
mi obra está entre uno y otro de esos extremos. 

—Un rasgo común de sus cuadros a lo largo de una buena parte de su 
trayectoria es el énfasis con el que ha destacado la chatura, de la ima- 
gen. Pero en obras más recientes ha abandonado ese rigor de la chatu- 
ra, de la bidimensionalidad, para utilizar, por ejemplo, claroscuros y dar 
relieve. Esto ocurre en «Puerto Vallarta». En los «Escenarios» hay un 
tratamiento del espacio en profundidad. ¿Qué alcance tiene ese cambio ? 

—Yo entendía hasta México bajo la lluvia, que fue en el año ochenta, 
que la pintura era un plano, un plano preciso; que no había más adelante 
o más atrás. Es decir, yo desarrollaba lo que podía desarrollar en ese 
plano, que era una tela o un papel. A partir de México bajo la lluvia 
empecé, en parte por el propio tema, a intentar que la tela tuviera pro- 
fundidad, tuviera relieve, es decir que hubiera movimiento. Esto es, que- 
ría que esa pintura, que en definitiva era una cortina de agua, tuviera la 
movilidad que el agua puede tener. Entonces empecé a darme cuenta de 
que necesitaba encontrar profundidad. Hasta ese momento no me lo 
había planteado. Desde el año ochenta ese juego de superficie y de pro- 
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fundidad lo he ido manteniendo. Por otra parte, a partir de la mitad de la 
serie México bajo la lluvia, empezó a entrar mucho relieve, mucha textu- 
ra. Sí aspiro a que la pintura se mueva, que haya esa vibración. La ima- 
gen plana se ha perdido, no sé si para bien. 

—¿Se puede identificar esa tentativa con una representación del espacio? 

—Sí, aunque antes realmente era un espacio plano la representación. 
Después de 1980 entró esa inquietud, ese interés, porque la cortina de 
agua tenía profundidad. Además me planteé en ese momento otro pro- 
blema: yo veía que prácticamente todos los cuadros siempre tienen un 
punto de atención, un primer punto gracias al cual el espectador puede 
entrar ahí: una luz especial, unas coordenadas de relación espacial, la 
figura de un animal, una ropa... Yo me propuse también, entre otras ta- 
reas imposibles, que el cuadro no tuviera ese punto de referencia, que la 
cortina de lluvia se moviera, pero toda al mismo tiempo. Que no hubiera 
un punto de referencia. 

—¿Podría incorporarse una figura humana a sus «escenarios»? 

Imposible. No preveo ningún tipo de figuración. Para mí la realidad es 
un triángulo, un círculo y un cuadrado. Son las formas que nos rodean 
absolutamente en todo, son las figuras reales. Eso es figuración para mí. 
Yo parto de formas concretas, muy precisas, que son geométricas. 


J.A. 
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Luis Rosales por Moraña 


La poesía completa 
de Luis Rosales 


Acaba de publicarse, en irrepro- 
chable y hermosa edición de lujo, 
la poesía completa de Luis Rosa- 
les!, y la misma editorial anuncia 
la aparición de su extensa y valio- 
sa Obra ensayística: Cervantes y la 
libertad, Estudios sobre el Barro- 
co, Teoría de la libertad y otros 
escritos y La obra poética del 
conde de Salinas. Ante tamaño 
acontecimiento cultural, cabe ha- 
cerse un buen puñado de reflexio- 
nes pero, sin duda, nuestra prime- 
ra obligación como lectores aten- 
tos es la de felicitarnos por una 
iniciativa tan necesaria como bien 
resuelta. 

La presente edición recoge to- 
dos los libros de poesía publica- 
dos por Rosales, desde el prime- 
ro, Abril, hasta el último, Oigo el 
silencio universal del miedo, e 
incorpora todas las correcciones 
que el poeta había anotado a ma- 
no en los ejemplares editados de 
su obra, añadiendo, en un apén- 
dice final y por orden cronológi- 
co, un respetable número de poe- 
mas que habían visto la luz en 
diferentes lugares y que, por di- 
versas razones, no encontraron 
nunca sitio en sus libros. Esta 
edición fija y agrupa por tanto, 
definitivamente, el corpus poéti- 
co de uno de los indiscutibles de 
este siglo. 


El poeta Félix Grande, a través 
de un extenso texto que cumple la 
función de prólogo y que lo que 
en realidad pretende, antes que 
servir como escrupuloso estudio 
académico o erudito, es sobre to- 
do acompañar la voz admirada y 
cercana del amigo y maestro, y 
contagiarnos, razonadamente, los 
motivos humanos y literarios de 
esa admiración, expone toda una 
concepción de la literatura que 
tiene su base en el poder de la pa- 
labra como vehículo de amor y li- 
bertad, de comprensión y compa- 
ñía, de enriquecimiento personal 
y mutuo. Su análisis subjetivo de 
la obra de Rosales es, desde lue- 
go, hermoso; una prosa de inne- 
gable calidad y franco apasiona- 
miento consigue presentarnos la 
figura humana del poeta en el 
centro de esa casa espaciosa y 
hospitalaria que es toda su obra. 
El estudio que realiza sobre las 
circunstancias históricas que rode- 
an su vida y la de toda una gene- 
ración escindida por la guerra ci- 
vil resulta de gran valor por lo 
que tiene de testimonio, gracias a 
su cercanía humana con el autor, 
y en esa extensa reflexión en la 
que no teme, y así lo expresa va- 
rias veces, utilizar las armas del 
rodeo y de la paciencia —tan que- 
ridas por el propio Rosales— para 
llegar con paso seguro al lugar 
deseado, nos ofrece unas claves 
de lectura cuyo valor reside preci- 
samente en su inteligente y apa- 


1 Luis Rosales. Obras Completas / 1. Poe- 
sía, Editorial Trotta, Madrid, 1996. 
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sionada subjetividad. Quien bus- 
que un estudio sistemático y total 
de la obra rosaliana puede aho- 
rrarse la lectura de ese prólogo, 
donde se omiten importantes te- 
mas de análisis y donde ni siquie- 
ra se repara en todos y cada uno 
de los libros, puesto que no se ha- 
bla prácticamente de los de su úl- 
tima etapa, pero quien quiera 
amar y comprender mejor la obra 
del poeta, esa cosmovisión que ya 
está, de modo embrionario, en sus 
primeros trabajos y que no deja 
de crecer hasta el último verso, 
no debe perderse el emotivo y 
certero texto de Félix Grande. 
Tras la relectura de la obra com- 
pleta de Rosales, me asaltan dos 
certidumbres difíciles de reconci- 
liar: la primera es que estamos an- 
te uno de los más grandes poetas 
de este siglo; la segunda es que su 
poesía, sobre todo entre los más 
jóvenes, no goza de la admiración 
que me parece debería correspon- 
derle por derecho. Y esto, ¿por 
qué? Pues yo me atrevería a aven- 
turar que por una serie de razones 
tan peregrinas como efectivas a la 
hora de marginar la apreciación de 
una Obra. Por una parte, los gran- 
des temas de Rosales, sus motivos 
recurrentes, sospecho que quedan 
definitivamente alejados de la sen- 
sibilidad que hoy día impera en la 
generación más joven; por otro la- 
do, sigue funcionando de alguna 
manera y a ciertos niveles esa 
acusación, tan gratuita y absurda, 
de reaccionarismo político que lo 
persiguió de por vida; y algo mu- 
cho más paradójico: a Rosales le 


ha perjudicado su propia grande- 
za, es decir, su sentido de la liber- 
tad a la hora de realizar su obra y 
esa inaudita capacidad para mos- 
trarnos al poeta clásico junto al 
poeta casi de vanguardia que a 
muchos ha acabado confundiéndo- 
los. Ninguno de todos estos pro- 
blemas supone un demérito para 
el autor, supone más bien una ca- 
rencia de generosidad o de aten- 
ción por parte de algunos lectores. 
Es cierto que Rosales es un poeta 
irregular, que no todos sus poemas 
y sus libros rayan a la misma altu- 
ra, pero ¿qué poeta no lo es? A 
los poetas hay que medirlos por 
sus aciertos, no por sus caídas, y 
los aciertos en su poesía son tan- 
tos y tan altos, tan rotundos, tan 
originales y a la vez tan hondos, 
que no percibir el magisterio y el 
valor objetivo de su voz, más allá 
de muy lógicas y respetables pre- 
ferencias personales, me parece 
una demostración impúdica de ce- 
guera. 

En cualquier libro de Rosales, 
más aún, en cualquier poema, po- 
demos encontrar, como quería 
Borges, una felicidad, pero en 
ciertos poemas y libros suyos lo 
que encontramos, como declaró 
Bousoño, es la felicidad, la felici- 
dad más alta a que puede aspirar 
un lector a través de la lectura. La 
casa encendida es sencillamente 
eso que se llama una obra maes- 
tra, un extraño entramado de obse- 
siones personales que acaban co- 
brando, a través del milagro del 
lenguaje, validez y belleza univer- 
sales, y es también uno de los es- 


casos ejemplos de poema narrativo 
de esa categoría lírica con que 
cuenta nuestra tradición; en El 
contenido del corazón se inventa 
Rosales, como muy bien señala 
Félix Grande en el prólogo a esta 
edición, un nuevo género a caballo 
entre la poesía, la narración y el 
ensayo filosófico, un nuevo género 
que participa de casi todos pero 
que es, en primer término, emo- 
ciones y asombrosa poesía; Rimas, 
más irregular, contiene poemas —el 
que abre el libro, «Autobiografía», 
sin ir más lejos— que han quedado 
en la memoría colectiva de Jos 
lectores como una cumbre; Diario 
de una resurrección es uno de los 
libros de poesía amorosa más in- 
tensos y personales que se hayan 
escrito en la historia de la poesía 
española», y La carta entera me 
parece uno de los proyectos poéti- 
cos más ambiciosos que se han 
emprendido en este siglo en nues- 
tra lengua, comparable a las gran- 
des obras de Neruda, con sus de- 
fectos, sus excesos y su innegable 
grandeza. 

Fue Rosales un poeta excepcio- 
nalmente dotado que muy bien 
podía haberse acomodado en la 
tradición, renunciando a riesgos y 
a posibles naufragios, sin embargo 
lo que hace es asentar el pie en 
esa firme tierra para saltar más 
allá, para inventarse un estilo in- 
confundible que como cualquier 
estilo inconfundible es la suma 
personalizada de otros muchos, 
desde el barroco hasta Vallejo, 
desde Garcilaso hasta Neruda. Pa- 
ra reconocer un poema de Rosa- 
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les, sus lectores no necesitamos de 
la firma, su firma es una sintaxis 
determinada, un vocabulario com- 
pletamente propio, una serie de 
símbolos que se repiten y verte- 
bran su obra de principio a fin, un 
determinado muestrario obsesivo 
de temas pero, sobre todo, de en- 
foques de esos temas, su firma es 
una revolución dentro de la poesía 
española contemporánea que aún 
no ha sido suficientemente estu- 
diada y valorada. 

La poesía de Rosales consigue 
algo dificilísimo: narrar dentro del 
poema por extenso, perderse mo- 
mentáneamente en digresiones fl- 
losóficas a mitad de una estrofa e 
incluso internarse en los dominios 
del ensayo —véase La Almadraba— 
sin que su discurso pierda un ápi- 
ce de intensidad poética, y esto se 
consigue a través de un lenguaje 
que es continua sorpresa, que es 
continuo sobresalto, pero sobre- 
salto destinado a llevarnos más 
lejos, no a quedarse en la mera 
pirueta que fueron las vanguar- 
dias. Rosales aprende como nadie 
la lección de las vanguardias y 
pone esa lección de libertad ex- 
presiva al servicio de la expre- 
sión, enmendando el error, típica- 
mente vanguardista, de poner la 
expresión únicamente al servicio 
de la libertad expresiva. No creo 
que haya un poeta español en to- 
do este siglo mejor dotado para la 
imagen de corte irracional, y por 
tanto de herencia surrealista, que 
Rosales; la capacidad de precisión 
y a la vez de sugerencia que tie- 
nen sus imágenes, el nivel de be- 
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lleza y de comunicación que con- 
sigue a través de ese procedi- 
miento que vertebra todos y cada 
uno de sus poemas me parece re- 
almente admirable. 

Otro de los géneros que amolda 
a su imagen y semejanza y en el 
que consigue sus más altos logros 
es el del retrato físico-psicológico 
de los personajes que aparecen en 
sus poemas. Las descripciones que 
Rosales hace de esos personajes, 
que son los que habitan la gran ca- 
sa de su poesía y la de su vida, 
merecen capítulo aparte, porque lo 
que en otras manos suele ser mero 
trámite para el desarrollo de la ac- 
ción o la comprensión de la mis- 
ma, en las suyas se convierte en 
belleza y emoción inigualables, en 
verdadero objeto del poema. 

Podría decirse que el amor que 
siente Rosales por el idioma le 
lleva, en lugar de subirlo a un pe- 
destal para adorarlo desde el te- 
mor y la reverencia, a copular 
constantemente con él, tratando de 
obligarlo a entregarse y a dar lo 
mejor de sí mismo en cada verso, 
y esa mutua entrega que a algunos 
puede parecerles impudorosa y ex- 
cesiva a mí me parece, en la ma- 
yoría de las ocasiones, un espectá- 
culo del todo fascinante, un idilio 
apasionado y hasta obsceno del 
que han salido las mejores páginas 
del poeta. 

La enumeración de todas y cada 
una de las virtudes y singularida- 
des de la poesía de Rosales exigi- 
ría un espacio del que no dispone- 
mos; baste constatar que en su 
obra, como en muy pocas más, la 


originalidad no ahoga nunca la 
trascendencia, la originalidad es 
simplemente el modo propio de 
expresarse de quien ha encontrado 
en la tradición su propia voz, de 
quien precisa nuevos modos para 
expresarse certeramente y por ex- 
tenso, de quien consigue hacernos 
oividar las más prescindibies con- 
venciones poéticas para instalarnos 
de un golpe en el reino de la más 
absoluta libertad creadora, pero 
siempre con la intención de apor- 
tar algo a la vida, al corazón, a 
través del ejercicio de ese oficio 
milagroso que es en él la poesía. 
Se le podrá acusar de exceso, de 
incontinencia; se le podrá repro- 
char cierta tendencia al poema de 
ocasión —siempre dentro de una 
dignidad y un respeto absolutos; 
podrá incluso achacársele algún l1- 
bro decididamente prescindible, 
pero la lectura atenta y desprejui- 
ciada de sus mejores libros —La 
casa encendida, El contenido del 
corazón y Diario de una resurrec- 
ción— basta y sobra para situarlo 
entre los más grandes poetas de 
este siglo. Ojalá la publicación de 
su poesía completa sirva para abrir 
los ojos de algunos despistados: 
una vez que entren en e€sa casa 
hospitalaria que es toda su obra, 
esa casa llena de cuartos comuni- 
cantes y de luz, nunca más sabrán 
salir de ella. Quizá la puerta de al- 
gunas habitaciones ofrezca alguna 
resistencia de principio; no desfa- 
llezcan, les aseguro que pocos es- 
fuerzos merecen tanto la pena. 


Vicente Gallego 


El precio del 
espanto* 


Una nota humorística a lo mejor 
puede resumir (mal) una novela sin 
humor. Por esta novela sobre el 
asesino de la niña Fátima y un ins- 
pector endurecido en las calles de 
Bilbao planea una desproporciona- 
da dosis de sentimentalidad melo- 
dramática. Pero todo puede virar 
hacia la humorada cínica si se re- 
conoce como última lección que no 
hay que fiarse de los curas, ni si- 
quiera cuando los curas tienen el 
pedigrí notable del padre Orduña, 
que es decir el pedigrí resistente y 
rojo del padre Llanos en el Pozo 
del Tío Raimundo. Yerra y yerra 
dolorosamente este cura en su idea 
de que un asesino lleva escrita la 
maldad en la cara, en los ojos, pero 
lo peor de todo es que hace errar al 
novelista con ese recurso técnico 
cuya mera repetición crispa los 
nervios por la magnitud del absur- 
do. El narrador se deja llevar hasta 
muy avanzada la novela por una 
retórica de lo obvio, del espanto 
obvio, enfatizado y sobrecargado, 
con brotes naturalistas que pugnan 
con las imágenes descarnadas de 
algunos desaprensivos shows tele- 
visivos O una cierta novela de gé- 
nero. Y todo ello para hacernos 
comprender lo evidente, la maldad 
intrínseca del asesinato de una ni- 
ña, cuya misma naturaleza espanto- 
sa conduce al narrador a demasia- 
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das páginas ateridas de espanto pe- 
ro redundantes por definición. 

Pero ya dijo, me parece que San- 
tos Sanz Villanueva, que en esta 
novela hay varias novelas. Yo veo 
solamente dos pero efectivamente 
mal conjuntadas por la precariedad 
narrativa de la que cruza el libro 
entero, es decir, la búsqueda del 
asesino. La otra se hace más inte- 
resante y sólo empieza a cobrar 
consistencia narrativa cuando se 
abandona esa enfadosa retórica de 
lo espantoso (enfadosa en el con- 
texto de la novela, en su economía 
interior e intención, aun cuando 
cada una de sus páginas y cada 
uno de sus párrafos son siempre 
excelentes). Cuando eso se atenúa 
empieza con lentitud muy de Mu- 
ñoz Molina, con la delicadeza pro- 
funda de un narrador espléndida- 
mente dotado, la otra historia pri- 
vada de este libro, la que relata los 
avatares sentimentales de una mu- 
jer sin espacio suficiente para cre- 
cer del todo en el libro, la maestra 
Susana Grey y su relación aboce- 
tada con el hijo. El propio inspec- 
tor revela no mucha mayor entidad 
de personaje pero sí pliegues de su 
propia conciencia y de su vida que 
lo levantan por encima de donde 
estuvo, es decir, por encima del 
espanto paralizante ante la devas- 
tación ocasionada por un frustrado 
violador y asesino. Se le supone 
alguien curtido porque llega a esa 
pequeña ciudad de una provincia 
del sur, olivarera, tras doce años 


* Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Ma- 
drid, Alfaguara, 1997, 485 pp. 
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de bregar contra los etarras en Bil- 
bao (los mismos que en una se- 
cuencia muy visiblemente progra- 
mada intentarán terminar con su 
vida sin lograrlo). Y sin embargo 
es su relación aturdida con Susana, 
su dolorosa situación de marido 
asqueado por una esposa hospitali- 
zada de los nervios, la que lo hace 
participar más activamente en la 
lógica secundaria de la novela. 

Se le ha reprochado a esta nove- 
la alguna página de más -por 
ejemplo la confesión del inspector 
ante el padre Orduña, tan irritante- 
mente superficial de carácter, tan 
bondadoso y patriarcal, tan poco 
autocrítico pese a las apariencias— 
pero a mí todo eso no me sobraría 
en absoluto si estuviese al servicio 
de un ejercicio de comprensión y 
conocimiento humano de alguna 
mayor envergadura. Esto se ve pal- 
pablemente en dos de los mejores 
personajes de la novela y los que 
mayores posibilidades narrativas 
poseen para mí: Susana y el propio 
asesino. Pero incluso en ellos se 
hace todo demastado mecánico por 
su propia dependencia de la trama, 
por la dificultad de darles todo el 
espacio que necesitaban para ex- 
presar su posible complejidad. El 
pasado de Susana queda explicado 
sólo por ella y la credibilidad de 
su retrato del ex-marido queda 
muy mermada por la involuntaria 
caricatura que resulta. Es divertido 
reconocer al tipo de progresista 
años setenta, pero tan previsible, 
tan elemental es ese retrato que es 
demasiado obvio su carácter de 
mero frontón dialéctico y narrativo 


para levantar a nuestros Ojos, y a 
los ojos del inspector, a esa maes- 
tra sugestiva y poderosa. 

Más grave es todavía el caso del 
frustrado violador y asesino por- 
que ahí las dificultades se multi- 
plican. Cuando uno está ante una 
novela de Muñoz Molina puede 
aspirar tranquilamente a aprender 
mucho sobre la condición huma- 
na, sobre el autoengaño y el do- 
blez de las personas, sobre su pe- 
ligrosa apariencia, sobre la natura- 
leza oculta de tantas conductas y 
tantas fiebres. Este violador es de- 
masiado plano para ser de Muñoz 
Molina, como lo son la mayor 
parte de los personajes, más pró- 
ximos a un cierto esquema mítico, 
a un cierto plan probatorio, que a 
un verdadero desarrollo y análisis 
psicológico (cuya necesidad está 
en la raíz más honda de esta nove- 
la). A mí me resultan muy poco 
creíbles sus reacciones privadas, 
su mirada al interior doméstico 
con sus padres, me resulta poco 
creíble su propio lenguaje y hasta 
a veces, ante tanta fijación obsest- 
va en la maldad por parte del ins- 
pector, me acabo casi poniendo de 
parte del violador, que no es tan 
mal chico a la vista de la familia 
que lo está cociendo a golpe de 
concursos televisivos y de vulgari- 
dad. Su mejor momento, y es otra 
exhibición de gran narrador, por- 
que Muñoz Molina lo es, está en 
ese ciego desafío social y moral, 
esa retadora voluntad de vencer a 
la ley y el orden, esa frialdad en- 
fermiza con que logra zafarse del 
riesgo en sus arriesgadas excursio- 


nes -las secuencias en la escalera 
donde secuestra a la segunda mu- 
chacha, todo el recorrido hasta el 
terraplén en que la dejará creyén- 
dola muerta—, acaban dando una 
entidad heroica —mezquina y rate- 
ra, pero literariamente heroica al 
fin y al cabo— a un personaje insu- 
ficiente. Y no quiero tomar en se- 
rio ninguna de las vagas alusiones 
que se dejan ir sobre la atención 
que se presta a los verdugos —po- 
niéndoles psicólogos, asistentes, 
abogados, psiquiatras, médicos— y 
la sombra de olvido e impiedad en 
que quedan las víctimas. No lo 
busco porque seguro que lo dice 
un personaje para expresar la ra- 
bia que lo domina. 

He tenido que explicar en pocas 
páginas que esta novela es exce- 
lente y profundamente decepcio- 
nante, que está escrita con el do- 
minio maduro de la técnica y la 
prosa y que sin embargo resulta 
pobre y no es, desde luego, la me- 
jor novela de Muñoz Molina. Si 
he entendido la obra y su inten- 
ción, creo que el planteamiento 
del caso concreto cuadra mal con 
ella. Mi recapitulación al final de 
la lectura, y en la relectura parcial, 
no va un paso más allá de donde 
estaba al principio por lo que hace 
a su asunto, lo que es su estímulo 
originario: el asesinato de una ni- 
ña y la búsqueda exclusiva, total y 
absorbente (el inspector no inves- 
tiga nada más) del asesino. La 
conclusión inexplicablemente tar- 
día a la que llega el inspector (en 
las páginas 419 y 420) es la mis- 
ma en la que el lector estaba ya 
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instalado desde exactamente la 
primera página. Lo que no se en- 
tendía es el empeño del inspector 
en fiarse de un cura, por muy rojo 
que hubiese sido, y por muy ascé- 
tico que fuera su modo de vida. 
Quizá por todo ello supiese menos 
de lo que ha imaginado ingenua- 
mente ese inspector, pero, bien 
mirado, qué ingenuidad podía con- 
servar aún —sin olvidar los compo- 
nentes de mala conciencia y su pa- 
sado familiar— quien lleva despi- 
diendo en los entierros a tantos 
amigos muertos por la pistola em- 
puñada de una mala bestia etarra. 
Lamento que me haya gustado po- 
co esta novela o, más exactamen- 
te, lamento mucho que Muñoz 
Molina haya renunciado a hacer 
luz y lucidez, piedad y revelación 
más allá del mero espanto. Lo más 
paradójico es, sin duda, reconocer- 
se admirando a un prosista y un 
escritor, disfrutando con su extra- 
ordinaria buena prosa —selecciono 
aquí sólo las tres páginas sobre las 
manos, antológicas, 259-262, pero 
también llamo la atención sobre su 
rara habilidad para dar pasto a la 
malicia de Trapiello; alguna frase 
está pensada para facilitar alguno 
de sus sarcasmos pueriles, por 
ejemplo: «obsesionados sin alivio 
posible por la magnitud y la sinra- 
zón del infortunio» (p. 153)- y al 
mismo tiempo descubriéndose úni- 
camente interesado por una trama 
narrativa que lo ha capturado y no 
le deja: eso, desde luego, el lector 
lo tiene garantizado. 


Jordi Gracia 
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La polémica está 
servida 


En 1982 escribí una reseña para 
la revista Cuadernos Hispanoame- 
ricanos de la novela En noviembre 
llega el arzobispo. Su autor es 
Héctor Rojas Herazo y había sido 
publicada en España el año ante- 
rior por la editorial Espasa-Calpe, 
con un deslumbrante prólogo de 
Luis Rosales. Crónica de una 
muerte anunciada, de García Már- 
quez, había sido igualmente edita- 
da en 1981 y una de las cosas que 
me llamó la atención entre las 
obras de uno y otro colombiano 
era el similar uso que ambos ha- 
cían del idioma y las coincidencias 
temáticas. Como la multitud de 
lectores de García Márquez recor- 
dará, Crónica registra la llegada 
de un obispo el día en que Santia- 
go Nasar es asesinado por los her- 
manos Vicario en el anónimo pue- 
blo donde viven. Pues bien, En 
noviembre... también se desarrolla 
en una aldea de la antigua Nueva 
Granada. Sólo hay dos diferencias 
entre ellas: que el poblado de Gar- 
cía Márquez es innominado y está 
ubicado tierra adentro, posible- 
mente a orillas de un río como el 
Magdalena, en tanto que el de Ro- 
jas Herazo se llama Cedrón, es 
puerto de mar y muy probable- 
mente se asienta en el pedazo de 
costa caribeño que hay entre Car- 
tagena y Barranquilla. 


Aquella similitud episódica (y la 
más importante de estilo y de léxi- 
co a la que me referiré después), 
despertó mi interés e investigué un 
poco. Y así descubrí que la novela 
de Rojas había sido publicada ca- 
torce años antes que la de Márquez 
y que no era una novela en absolu- 
to desconocida pues había recibido 
el premio ESSO en un concurso 
nacional de su país justamente el 
mismo año de su aparición, 1967. 
Como se sabe, este año García 
Márquez publica Cien años de so- 
ledad, que lo convierte de un es- 
critor poco conocido en una cele- 
bridad. Esto es que en modo algu- 
no Rojas podía haber sido influido 
por Márquez, ni temática ni estilís- 
ticamente. En todo caso, el influjo 
se había producido al revés, pues 
el primero en utilizar un prelado 
en visita canónica a un oscuro pue- 
blo colombiano era Rojas, y lo 
mejor de la prosa garcíamarqueana 
está en los Cien años, que tantos 
epígonos produciría. Así pues, re- 
sultaba imposible que Rojas fuese 
deudor de García Márquez. 

Incursionemos primero en el 
simbolismo novelesco de los dos 
eclesiásticos. El de Rojas es de 
mayor rango, ya que es arzobispo, 
en tanto que el de Márquez sólo 
alcanza el obispado. Uno y otro no 
aportan bienaventuranzas a las po- 
blaciones en que recalan, sino lo 
contrario. El arzobispo es remitido 
por su creador a una suerte de al- 
ter ego del cacique de Cedrón, 
Leocadio Mendieta, que es algo 
así como la estampa de Lucifer, y 
la burla más implacable que se 


pueda verter sobre una autoridad 
eclesiástica la desata Herazo con- 
tra su criatura. Unos pocos ejem- 
plos: Auristela imagina al arzobis- 
po como «un hombre alto, con 
barbas de apóstol y ojos que irra- 
diaban un fulgor sobrenatural...» 
Pero en la realidad es «un italiano 
rechoncho, de gélida blancura, con 
los ojos girando bondadosamente 
entre las órbitas rodeadas de man- 
chas violáceas». Para la transporta- 
da beata es como el Papa. Y más 
simpática y blasfematoria no pue- 
de ser la exclamación del negro 
borracho que lo ve: «¡Qué cura tan 
bonito, carajo!». A lo que otra mu- 
jer le aclara que «no es un cura 
(...) es su sacrarrial majestad el pa- 
pa que ha llegado de Roma». Bajo 
estos suspiros de admiración y 
confusión con el pontífice recorre 
algunas calles y entra en la iglesia 
«engalanada como un navío majes- 
tuoso». Aquí se produce la burla 
más ácida que pueda lloverle al 
ilustre visitante. Rojas le hace ti- 
rarse un pedo en plena celebración 
de la misa con estas palabras: «... 
abrió las nalgas para permitir el 
paso de una aliviadora ventosi- 
dad». Naturalmente, en medio de 
la celebración el sonido no es per- 
cibido; pero el arzobispo comenta 
para sí: «Caramba, se puede evitar 
el ruido, pero no el olor». Como 
contraste, que no es tal sino acen- 
tuador de la burla, Auristela, mi- 
rándolo arrobada desde los prime- 
ros bancos piensa: «Gracias, Dios 
mío, gracias por permitirme ver y 
tocar a tu siervo». Y aun se llega 
más lejos en el sarcasmo al recal- 
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car la devota: «Dame fuerzas, Se- 
ñor, para resistir esta felicidad». 
Clavando todavía más hondo la 
mofa, Rojas designa al arzobispo 
como «actor profesional», califica 
la sonrisa que le dedica a Auristela 
también de «profesional» y en su 
conjunto ve el acto religioso como 
«una suntuosa comedia». 

La irreverencia de Márquez está 
más paliada, pero en tanto que He- 
razo le dedica unas pocas páginas 
a su «santo varón», el obispo de 
García abre la Crónica y está pre- 
sente en innumerables hojas del 
corto relato. Llega no en noviem- 
bre sino en febrero, y trae consigo 
el infortunio, ya que el día de su 
arribo matan a Santiago. Y hay se- 
mejanza con En noviembre al 
mencionar los «fastos de la igle- 
sia» como «espectáculo». Dice 
Santiago: «Es como el cine». Y no 
en boca del autor, pero sí de Pláci- 
da Linero se habla despectivamen- 
te del prelado: «Ni siquiera se ba- 
jará del buque —le dijo-. Echará 
una bendición de compromiso, co- 
mo siempre, y se irá por donde vi- 
no. Odia a este pueblo». 

Y en efecto, así pasa. Querían 
los poblanos hacerle un recibi- 
miento apoteósico, como los de 
Cedrón a su arzobispo. Y Már- 
quez, al igual que Rojas, aprove- 
cha el acontecimiento para cebarse 
en una descripción satírica: «Ha- 
bían puesto a los enfermos acosta- 
dos en los portales para que reci- 
bieran la medicina de Dios, y las 
mujeres salían corriendo de los pa- 
tios con pavos y lechones y toda 
clase de cosas de comer, y desde 
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la orilla opuesta llegaban canoas 
adornadas de flores». Pero como 
ha vaticinado la madre de Santia- 
go, el obispo no desembarca, pasa 
«sin dejar su huella en la tierra». 
Ocurre así: «Fue una ilusión fu- 
gaz: el obispo empezó a hacer la 
señal de la cruz en el aire frente a 
la muchedumbre del muelle, y 
después siguió haciéndola de me- 
moria, sin malicia ni inspiración, 
hasta que el buque se perdió de 
vista...» Otro dato no casual: mien- 
tras esto sucede, es decir, mientras 
el obispo esparce su lejana y flu- 
vial bendición, en tierra están co- 
siendo a puñaladas al supuesto 
«dañador» de Ángela Vicario. 

En fin, la existencia y aproxima- 
ciones anecdóticas del arzobispo de 
Rojas y el obispo de Márquez, las 
advierte cualquier lector no descui- 
dado. E insisto en que entre una y 
otra obra hay catorce años de dife- 
rencia, y en que la de Herazo es la 
príncipe. Si conocía o no Márquez 
En noviembre es asunto conjetural. 

Las similitudes en el logradísimo 
lenguaje de ambos son igualmente 
llamativas. Se apoyan los dos so- 
bre todo en la adjetivación, cuya 
categoría de metáfora es dádiva de 
Borges. En mi mencionada reseña 
de la obra del colombiano mayor 
(en edad) decía yo que «el grafis- 
mo de las metáforas de Rojas He- 
razo las convierte en cuadros. Es- 
tán llenas de una poesía sensorial 
que el lector ve con los ojos, pero 
también con el tacto, con el olor, 
con el gusto. Como, por ejemplo, 
cuando Leocadio ve desnuda por 
primera vez a su mujer “con la luz 


empapándola en un jugo delicado, 
como si hubieran exprimido sobre 
ella la madera de un violín”; o el 
susurro distraído de Auristela, que 
es “como si volviera la hoja de un 
libro”; o la espantada gallina que 
huye a todo vuelo “despidiendo 
gotas de luz”». 

Y la semejanza con la prosa gar- 
ciamarqueana casi se palpa en este 
párrafo de En noviembre: «... esa 
ración de júbilo que le había sido 
deparada más allá del horror, la 
equivocación, la furia y el absurdo 
de la tierra». Y aquí descriptiva- 
mente: «Ella trastabilló con su peso 
y, al intentar equilibrarse, derramó 
la bacinilla sobre la estera. Un olor 
acre, a basura intestinal, le punzó 
las narices y la garganta. Se asom- 
bró de lo mucho que pesaba aquel 
saco de huesos». ¿Y no es ésta una 
imagen del Macondo extinguiéndo- 
se?: «... un pueblo polvoriento, ol- 
vidado, en el cual todas las calles, 
incluso todos los deseos, parecían 
conducir al cementerio». Y más de 
Crónica es esta estampa de Plácida 
que En noviembre se llama Etelvi- 
na: «La señora Etelvina, con la bo- 
lita de jabón en su mano derecha y 
la toalla terciada sobre el hombro, 
se detuvo a escuchar los estornu- 
dos del fotingo de Páez al doblar la 
esquina sombreada por los almen- 
dros». Si en Crónica hallamos infi- 
nidad de acertadísimas figuras 
(«llovizna tierna», «cuchicheo de 
la lumbre», «fuegos de su autori- 
dad») y símiles de deslumbrante 
belleza como «astillas dispersas 
(en) el espejo roto de la memoria», 
«ese color verde de los sueños», 


En noviembre encontramos «cha- 
poteaban funestos suspiros», «can- 
sancio opulento», «vocecita de pe- 
rro». En suma, el parentesco idio- 
mático y estilístico entre estas dos 
fulgurantes creaciones literarias, es 
casi siamés. 

Repito, me asombró el parecido 
con Crónica cuando se me confió 
la crítica de En noviembre en 
1982. Catorce años más tarde re- 
tomé esta sorpresa al leer una en- 
trevista de la periodista Pilar Lo- 
zano a García Márquez en su 
mansión de Cartagena de Indias 
(El País, Madrid, 12-5-96). Me 
asaltó este párrafo: «Cualquier re- 
coveco de Cartagena era bueno 
para, junto al novelista Héctor Ro- 
jas Herazo, enredarse en conversa- 
ciones “agudas, meditadas, de tres 
aficionados a las letras”». ¡Así que 
Márquez y Rojas no sólo se cono- 
cían sino que habían sido «compa- 
ñeros de tertulia cuando estaban 
en los 20, 22 años, y compartían 
espacio en la sala de redacción de 
[el periódico] El Universal»! Ro- 
jas era mayor, rebasaba la veinte- 
na, pues había nacido en 1922 
(García Márquez, en 1928). Pero 
eran contertulios y periodistas, y 
en tanto que Rojas era ya autor de 
tres libros de poesía y de una no- 
vela, Respirando el verano, Már- 
quez aún no se había estrenado li- 
terariamente. 

Naturalmente que el padre de la 
prosa latinoamericana más espec- 
tacular es Jorge Luis Borges y que 
Faulkner no es ajeno a la mejor li- 
teratura que se produce en este 
continente (incluida, claro está, la 
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de Márquez: antecedente que él ha 
aceptado y negado a la vez), y en 
esos casos señalar la poderosa in- 
fluencia que ejercieron es axiomá- 
tico; en cuanto a la evidente cerca- 
nía entre los dos narradores coste- 
ños aquí comparados, las cosas no 
son tan transparentes. De aquí que 
yo, simplemente, me limite a plan- 
tear el caso. 
La polémica está servida. 


César Leante 


Lo social en la 
literatura* 


Cuando, en 1964, David Viñas 
publicó Literatura argentina y rea- 
lidad política, en la ensayística de 
su país predominaban los estudios 
subjetivos, impresionistas, histori- 
cistas y biografistas; crítica litera- 
ra, idealista y asistemática, que 
ignoraba la incidencia de lo social 
en la producción cultural. 

En su ensayo primigenio, Viñas 
enjuiciaba la literatura argentina 
desde una concepción materialista 
de la cultura, vinculando la crea- 


* Viñas, David: Literatura argentina y po- 
lítica, Buenos Aires, Sudamericana, tomo 
LI 1995, tomo II, 1996. 
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ción literaria a la realidad sociopo- 
lítica del país. Desde una gnoseo- 
logía y axiología contrarias a la 
tradición liberal de la nación el au- 
tor anatematizaba la producción 
estética de un amplio conjunto de 
escritores a quienes consideraba 
sumisos dependientes de la bur- 
guesía dirigente argentina. 

En su análisis de las letras de su 
país, Viñas seguía la metodología 
de Lukács y Goldmann -—de éste 
había sido discípulo, en Venezuela, 
en 1960-, sociología de la literatu- 
ra, sin embargo, que se alejaba de 
la ortodoxia del estructuralismo 
genético goldmanniano, para vin- 
cular, mecánicamente, estructuras 
sociopolíticas y literatura, por me- 
dio de una serie de parejas dicotó- 
micas, leitmotivs intuitivos que 
servían de filtro mediador entre lo 
social y lo literario. Con la duali- 
dad de raíz hegeliana amo-esclavo 
ejemplificada en el comportamien- 
to del «criado favorito» en la na- 
rrativa argentina, el ensayista mos- 
traba la sumisión de las clases po- 
pulares a la burguesía; con la dico- 
tomía Europa-Hispanoamérica sim- 
bolizada en el viaje de los intelec- 
tuales argentinos a las metrópolis 
europeas, Viñas denunciaba la de- 
pendencia sociocultural del país; 
con la dupla cuerpo-espíritu, el es- 
critor nos mostraba un antagonis- 
mo interclasista, subyacente en la 
sociedad argentina, en la que el 
cuerpo, anegado y silenciado, re- 
presentaba los intereses de un am- 
plio sector social, de raíz popular. 

Transcurridos más de treinta 
años, surge una nueva edición de 


aquel primitivo ensayo de Viñas, 
ahora en dos tomos y con el título 
de Literatura argentina y política. 
Aunque en esta reciente publica- 
ción, el autor introduce estudios 
sobre otros escritores argentinos 
—Manuel José de Lavardén, Alber- 
to Ghiraldo y los anarquistas del 
novecientos, Evaristo Carriego, 
Armando Discépolo, Nicolás Oli- 
vari, Raúl González Tuñón, Eze- 
quiel Martínez Estrada, Rodolfo 
Walsh, etcétera—, la hermenéutica 
viñista sigue siendo aquella socio- 
logía de la literatura, de ascenden- 
cia lukácsiana y goldmanniana, 
presente en el primer ensayo. 

De nuevo valora el analista a los 
escritores argentinos por su menor 
o mayor dependencia de la burgue- 
sía liberal, condenando a los inte- 
lectuales que, seducidos por la plu- 
tocracia, sucumben a las exigen- 
cias de esta élite factual. A la par, 
ensalza el autor a aquellos creado- 
res que, fieles representantes de las 
clases populares, reproducen en su 
obra las miserias y carencias de es- 
te estrato social. El exclusivismo 
viñista, tras cuestionar a un amplio 
sector de autores argentinos, colo- 
ca en el pedestal de los elegidos a 
Hernández y Discépolo: al prime- 
ro, como tradicional cronista de la 
marginación de la controvertida fi- 
gura del gaucho; al segundo, como 
fiel testigo del fracaso de los inmi- 
grantes, aquellos idealizados euro- 
peos, con los que el proyecto posi- 
tivista sarmientino iba a cambiar la 
faz socioeconómica de la nación 
austral. Otros autores canonizados 
por Viñas son Ezequiel Martínez 


Estrada y Rodolfo Walsh, ambos 
como modelos del intelectual in- 
conformista, testimonial y compro- 
metido, ente vigilante que denun- 
cia las injusticias que anidan en su 
ámbito existencial. 

Viñas, en Literatura argentina y 
política, al igual que en su primer 
ensayo, vincula de manera superfi- 
cial y mecánica la realidad htistóri- 
ca, social e ideológica con la crea- 
ción literaria, ignorando la litera- 
riedad de las obras y sus procesos 
de textualización, y articulando sus 
análisis en torno a los leitmotivs 
dicotómicos, reseñados con ante- 
rioridad, a los que añade, en esta 
ocasión, un motivo nuevo, el de la 
ciudad, espacio con sus tensiones 
y contradicciones que se reflejan 
en la literatura. La dualidad Euro- 
pa-Hispanoamérica sufre también 
una transformación, al mostrarnos 
el autor el viaje a los Estados Un:- 
dos, a la par que el europeo, como 
símbolo de dependencia sociocul- 
tural y seducción de los intelectua- 
les, entre los que el ensayista des- 
taca a Nicolás Olivari y Manuel 
Puig. 

La sociología de la literatura es 
hoy una metodología de análisis 
de textos literarios, si no caduca, 
cuando menos obsoleta. Al estruc- 
turalismo genético de Goldmann, 
método sistemático que explicaba 
la estructura de las obras literarias 
desde la visión del mundo de un 
grupo social, se le reprocharon, 
con el transcurrir del tiempo, su 
concepción del arte como simple 
imitación, el desarrollo de una 
nueva teoría marxista del reflejo y, 
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sobre todo, su mayor limitación, el 
vacío epistemológico que presenta- 
ban los vínculos meramente meca- 
nicistas entre las estructuras socio- 
económicas y las estructuras de la 
creación cultural. 

En el momento actual hay una 
hermenéutica, plural y pertinente, 
que supera la vacuidad gnoseológi- 
ca del método de Goldmann. La 
sociocrítica, poética de la sociali- 
dad, que surge en los años setenta, 
a partir de estudios realizados en 
París, Montpellier y Montreal, 
principalmente, enjuicia los meca- 
nismos textuales que, en forma de 
mediaciones, engarzan lo social y 
lo literario, códigos de transforma- 
ción, casi siempre de naturaleza 
discursiva. El escritor, como sujeto 
transindividual, inmerso en un gru- 
po social, realiza la escucha del 
rumor polifónico, presente en una 
sociedad, discursos polivalentes 
que selecciona y, tras procesos de 
textualización y estetización, inser- 
ta en su Obra. Á estos procesos de 
transformación Claude Duchet los 
llama sociogramas y Edmond 
Cros ideosemas, ambas categorías, 
artificios estéticos en que en una 
semiosis de la ideología, clave es- 
tratégica de la argumentación so- 
ciocrítica, baliza el paso de lo dis- 
cursivo a lo textual. 

David Viñas, en Literatura ar- 
gentina y política, pese a las inno- 
vaciones y hallazgos de la socio- 
crítica, aparece anclado en el re- 
duccionismo de la sociología de 
la literatura. Su ensayo, partidista 
y parcial, enjuicia la literatura ar- 
gentina de un modo panorámico y 
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superficial. Las anteriores limita- 
ciones, sin embargo, no empañan 
la valía de la crítica viñista, ensa- 
yística de sólida precisión, con 
unos análisis y clasificaciones 
certeros y atrayentes, unos co- 
mentarios de texto intuitivos e 
iluminadores y esa especial habi- 
lidad del autor, para enmarcar 
diacrónicamente la creación lite- 
raria, dentro de los procesos so- 
ciales, cualidades, todas ellas, que 
hacen del ensayo de Viñas una 
obra relevante para la crítica ar- 
gentina e hispanoamericana, mo- 
nografía cuya lectura los estudio- 
sos no pueden obviar. 


Ángel Cueva Puente 


La lengua española 
«moderna» 


Rafael Lapesa es el primer histo- 
riador de la lengua con que ha 
contado la cultura española en 
nuestro siglo, así como Menéndez 
Pidal es nuestro primer filólogo o 
Salvador Fernández Ramírez el 
primer gramático. 

En 1942 y 1943 publicó Lapesa 
dos preciosos libros: Historia de la 
lengua española (Escelicer), y 
Formación e historia de la lengua 


española (Enrique Prieto); la pri- 
mera de estas Obras tiene una rica 
trayectoria de ampliaciones y edi- 
ciones, y resulta hoy insustituible, 
mientras la segunda, que apareció 
como manual de bachillerato, no 
ha vuelto a imprimirse y no es fá- 
cil encontrarla. 

Queremos llamar la atención no 
obstante sobre esta Formación e 
historia...: no es un mero resumen 
de la obra mayor, sino que incluye 
una segunda parte de «Gramática 
Histórica» en la que el autor, por 
vez única en su vida, ha expuesto 
la fonética y morfología históricas 
de la lengua, y la formación de pa- 
labras. Estamos —según decimos— 
ante páginas hechas con rigor y 
pulcritud intelectual que no debie- 
ran pasar desapercibidas. 

En estos años últimos ha reunido 
Lapesa muchos escritos suyos en 
volumen, y a dos de ellos debemos 
referimos: Estudios de historia lin- 
gúística española (1985, Paranin- 
fo), y el que ahora es objeto de 
nuestro comentario: El español 
moderno y contemporáneo (1996, 
Crítica). Estudios de historia lin- 
gúística... es un tomo ejemplar por 
su densidad, y posee una consis- 
tencia que rara vez alcanzan las 
obras análogas que se publican en 
España; en cuanto al segundo de 
estos dos tomos, pasamos a refe- 
rirnos a él. 

Aunque el título comercial de la 
obra habla de lengua española 
«moderna y contemporánea», en 
realidad está referida al idioma de 
entre 1713 y nuestros días; técni- 
camente se trata del español «mo- 


derno», español que es el que 
coincide con la existencia de la 
Real Academia. Se da una conti- 
nuidad fundamental en la lengua 
entre los siglos XVIII y XX, y a 
esta gran época de la misma dedi- 
ca Lapesa su análisis. 

La obra presente se organiza en 
cinco partes, la primera de las 
cuales Heva el rótulo «De la HNus- 
tración al Romanticismo». La es- 
cuela de Menéndez Pidal había 
dedicado sus afanes de estudio a 
la Edad Media y los Siglos de 
Oro sobre todo, y ello tanto por 
una mentalidad historiográfica ro- 
mántica atenta a los «orígenes» 
en este caso de la lengua, como 
por un nacionalismo más bien re- 
trospectivo y exaltador de las glo- 
rias del pasado; estamos simplifi- 
cando, pero algo de estas cosas 
hay. 

En el contexto de la escuela ha 
sido uno de los miembros más jó- 
venes (Rafael Lapesa) quien ha te- 
nido cierta distancia de edad y por 
ello de perspectiva, para obrar en 
parte de otra manera: nuestro autor 
ha extendido el análisis hasta el 
idioma de nuestros días, es decir, 
hasta el español «moderno» consi- 
derado globalmente, 

A este estudio de la lengua del 
Setecientos y centurias posteriores 
se deben los seis artículos que es- 
tán reunidos en «De la liustración 
al Romanticismo», y que se ocu- 
pan desde Feijoo hasta Larra y 
Espronceda. En realidad —el autor 
lo advierte, pero era cosa sabida-, 
tales artículos proceden de las ac- 
tividades del «Seminario de Hu- 
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manidades» que Julián Marías or- 
ganizó en los primeros años se- 
senta en la Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, y que dieron lugar 
por ejemplo a la publicación de 
un inédito de Capmany por parte 
del propio Marías, o al libro me- 
morable de Aranguren sobre la 
moral social española del siglo 
XIX. 

Por su amplitud y densidad, los 
tres escritos que ahora dedica La- 
pesa al lenguaje literario y al vo- 
cabulario político y de la vida so- 
cial del romanticismo, quedarán 
como una muestra señera de qué 
se debe hacer y cómo cabe traba- 
jar en una historia de la lengua 
que no sea enteramente conven- 
cional y que resulte mayor de 
edad. 

La parte segunda del libro se ro- 
tula «Cuestiones Académicas», y 
al final de la misma aparece el es- 
crito central de esta parte, el refe- 
rido a «La Real Academia Españo- 
la: pasado, realidad presente y fu- 
turo». Lapesa ordena instructiva- 
mente los grandes hechos que con- 
figuran la trayectoria de la Acade- 
mia, y trata por ejemplo del Dic- 
cionario Histórico que viene ha- 
ciendo la corporación, que es su 
«proyecto más ambicioso» en el 
presente siglo. 

Aspectos parciales de la labor 
académica los aborda el autor en 
otros artículos de esta parte del li- 
bro, según queda sugerido: de nue- 
vo trata Lapesa del Diccionario 
histórico de la lengua española y 
-—muy oportunamente y con clari- 
dad—, de la «Necesidad de una po- 
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lítica hispánica sobre neologismos 
científicos y técnicos». 

Digamos asimismo que la parte 
cuarta del libro está dedicada a 
«Nuestra lengua en la España del 
siglo XX», y que en Ja misma des- 
taca por su relieve otro capítulo: el 
de «Nuestra lengua en la España 
de 1898 a 1936». No somos reite- 
rativos ni tópicos si decimos que 
estamos otra vez ante páginas pre- 
ciosas e insustituibles: insustitui- 
bles por la novedad temática y la 
original agudeza que llevan en sí; 
preciosas por la pulcritud en la 
elaboración y por estar dedicadas a 
uno de los más altos momentos -si 
no el más alto— en la historia de la 
cultura española: el del primer ter- 
cio del siglo XX. 

Cabe señalar por igual el esfuer- 
zo que ha hecho nuestro autor al 
redactar sus páginas con tai alta 
calidad: las ha escrito cuando ya 
pasaba de los ochenta y cinco 
años. 

Ninguna obra humana llega a 
ser completa por la inexorable fi- 
nitud de cada uno de nosotros, y 
así con modestia y sencillez dice 
el propio Lapesa que en su libro 
hay «océanos sin navegar». No lo 
permite toda la brevedad de la vi- 
da, pero probablemente nadie en 
el mundo hispánico es hoy capaz 
de presentar muchas páginas —qui- 
nientas— sobre el español «moder- 
no», hechas con tanto saber, tanta 
pulcritud intelectual, y tan grande 
estatura moral como posee Rafael 
Lapesa. 


Francisco Abad 


El valor de educar* 


Nada más coherente que un filó- 
sofo cuya disciplina central es la 
ética escriba sobre la educación. 
Son muchos los que lo han hecho, 
desde Platón a Bertrand Russell. 
Varias de las reflexiones de Juan 
de Mairena, el gran heterónimo de 
Antonio Machado, adoptan la for- 
ma de una clase cuya característica 
esencial es el diálogo. Quien pien- 
sa, dice en alguna parte nuestro 
poeta filósofo, afirma a su vecino. 
Fernando Savater sabe que el «va- 
lor» de educar es uno de los más 
difíciles en nuestro tiempo de «cri- 
sis de valores», quizás porque el 
relativismo reinante haya deslegiti- 
mado el papel del educador. Quien 
educa ha de tener algo seguro lo 
que ha de transmitir, sea en el en- 
torno familiar, en la escuela o la 
universidad. No es que no haya de 
dudar sobre si denostar o exaltar la 
Revolución Francesa sino que ha 
de tener claro que ha de transmitir 
conocimientos y el placer de que- 
rer saber, 

El libro de Savater enfrenta va- 
rias cuestiones: un análisis del 
aprendizaje humano, diferenciado 
del animal, el significado de los 
contenidos, la crisis de la familia 
y su papel en la educación, la li- 
bertad como elemento conflictivo 
de la educación (los niños no son 


* El valor de educar, Fernando Savater, 
Ariel, Barcelona, 1997. 


libres de elegir ser educados o no, 
pero uno de los contenidos de la 
educación ha de ser el aprendizaje 
de la libertad), el dilema tan ac- 
tual de las humanidades (p. ej.: 
¿es más humano el latín que la 
tecnología?) y la necesidad de 
que la educación, como la ética, 
sean universales. Este núcleo de 
El valor de educar está ameniza- 
do con una carta a la maestra, co- 
mo prólogo y otra, a mi juicio la 
mejor, a la «señora ministra de 
cultura». A diferencia del animal, 
nos viene a decir Savater, el hom- 
bre no sólo enseña para la super- 
vivencia sino también para for- 
marse, para ser lo que no es. O 
dicho con Hegel, citado por nues- 
tro autor, el hombre más que ser 
es devenir, y la educación acentúa 
ese acto desiderativo. Toda activi- 
dad educativa acepta, de alguna 
forma, el legado del pasado y 
apuesta por el futuro, aunque sea 
siempre para un mejor entendi- 
miento en el presente. En el edu- 
car se da el deseo, un aspecto que 
Savater no llega a estudiar en 
profundidad en este libro, y no 
estaría nada mal que dedicara ma- 
yor atención al deseo de educar 
como inclinación hacia lo Mismo 
y hacia lo Otro. Educar es tam- 
bién desear: querencia y proyec- 
ción del ser. La educación es tan- 
to transmisión de «historia» tanto 
como invención de una historia 
futura. (En ocasiones el libro 
muestra alguna que otra prisa, 
cuando el tema merecería, sin em- 
bargo, que le dedicara toda la re- 
flexión que merece. Me importa 
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poco que gran parte de nuestros 
pensadores españoles se demoren 
más o menos, pero que alguien 
realmente dotado para el ensayo 
como Savater tenga prisas merece 
una llamada de atención: las ideas 
hay que seguirlas hasta que se 
agoten o nos agoten). 

Savater se aleja de los pensado- 
res que suponen un ejercicio con- 
tinuo del poder en la educación. 
Aunque se refiere, aquí y en otros 
trabajos suyos, con simpatía a 
Michel Foucault, está lejos de 
pensar que el poder pueda enten- 
derse como esencialmente negati- 
vo, ni en la educación ni en otros 
aspectos. El niño, nos dice, no es 
esencialmente creativo ni la edu- 
cación —en el sentido ideal del 
término, no de este o aquel méto- 
do- es una destrucción del niño; 
sí lo prepara en cambio para ser 
adulto. Savater está lejos de con- 
siderar al hombre como una esen- 
cia maltratada o deformada por la 
historia: lo concibe como un ser 
que, sin dejar de ser lo que es, 
deviene otro. El hombre es histo- 
ria, pero por mucha historia que 
pase por nosotros no dejamos de 
ser hombres. No lo dice así, pero 
creo que esta es la paradoja ante 
la que nos sitúa. Así que uno de 
los asuntos que se planea en este 
libro es la educación como pro- 
yecto cultural: transmitimos unos 
modos y contenidos, y analizarlo 
importa sobremanera porque de 
ello se deducirá el valor ético de 
la enseñanza, de ahí la intencio- 
nada ambigiedad del término 
«valor» en el título de esta obra: 
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coraje y sentido ético; sin lo uno 
tampoco se consigue lo otro. Qui- 
zás uno de los capítulos que más 
aporten sea «¿Hacia una humani- 
dad sin humanidades?»!. Aquí en- 
contramos al Savater más punzan- 
te y decididamente decantado por 
lo más revolucionario en educa- 
ción, a saber: el placer de saber, 
sea griego, la lingilística de los 
formalistas rusos, matemáticas o 
sistemas de ordenadores. El prin- 
cipio fundamental y el más peli- 
groso para cuantos quieren deter- 
minar un curso fijo en los conte- 
nidos de la enseñanza es el pla- 
cer, el gusto por los conocimien- 
tos; y en cuanto al docente, el 
fundamental placer de enseñar, 
aspecto tantas veces olvidado que 
da en actuar como si el alumno 
debiera saber. Savater afirma que 
el rasgo más extendido en los 
profesores es la pedantería, esa 
dudosa cualidad «que no abre los 
ojos a casi nadie, pero se los salta 
a unos cuantos». Su defensa del 
humanismo (en el sentido amplio 
de la palabra que abarca las cien- 
cias y las letras) tiene como eje 
una actitud racionalista sin la 
cual, afirma, no se puede dar un 
humanismo completo. Aquí vuel- 
ve nuestro ensayista a enfrentar 
una actitud muy moderna (y ran- 
cia) la que cree que la «razón oc- 
cidental» es estrecha, tiene prejui- 
cios, etc., olvidando que la razón 
ha de ser, como la ética o el pen- 
sar, universal por definición. Y 
universal no quiere decir homo- 
geneizador, como quieren algunos 
pensadores que ocultan así cierta 


nostalgia de sociedades profunda- 
mente estamentales. La universa- 
lidad de la razón, tal como la pro- 
pugna Savater supone la crítica 
de los dogmatismos (ningún dios, 
partido o nacionalismo determina 
mi comprensión, terminando con 
ella) asienta el diálogo y la bús- 
queda como el fundamento de la 
verdad, no la verdad como a 
priori de mi relación con los 
otros y sus manifestaciones políti- 
cas y culturales. Y aquí volvemos 
al aspecto recurrente de El valor 
de educar: no son la esencia, los 
dogmas o lo irreductible los que 
determinan la enseñanza sino, al 
tiempo que conciencia de la tradi- 
ción y por lo tanto de la transmi- 
sión, la noción crítica que nos si- 
túa en el diálogo y la búsqueda, 
en el placer de saber y de inda- 
gar, en la socialización de los co- 
nocimientos y en el conocimiento 
de que sin socialización (y aquí 
entra el capítulo del derecho 
igualitario a la enseñanza, etc.), 
sin una educación que ha de co- 
menzar en la familia consistente 
en que el componente esencial de 
la persona es la heterogeneidad, 
el valor del tú como horizonte in- 
definido de mi identidad, no hay 
un verdadero «valor» educativo. 
O como dice Savater: «el sentido 
de la educación es conservar y 
transmitir el amor intelectual a lo 
humano». 


Juan Malpartida 


1 Publicado previamente en esta misma 
revista, número 560, febrero 1997. 
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América en los libros 


Historia de un desconocido, Manuel 
Echeverría, México, Editorial Océano, 
1995, 293 págs. 


Historia de un desconocido es la 
notable novela de un escritor me- 
xicano casi «desconocido» en Es- 
paña, Manuel Echeverría. No re- 
cuerdo haber leído reseñas críticas 
a sus cinco novelas anteriores, ni 
entrevistas o comentarios sobre es- 
te narrador, citado por Aurora M. 
Ocampo como perteneciente a la 
generación surgida después de 
Sáinz y Agustín, y que ofrece una 
narrativa de gran diversidad de te- 
mas y enfoques. 

Es apasionante lanzarse a la 
aventura de leer la novela de un 
escritor del que no se tiene refe- 
rencia alguna, que ha de ganarse 
línea a línea, página a página, 
nuestro interés y nuestra aprecia- 
ción crítica, Jugándose en la estra- 
tegia textual el éxito o el fracaso 
de la interpretación lectora, como 
un novel. Manuel Echeverría no lo 
es y organiza el campo semántico 
de la novela con estilo, léxico, at- 
móúsfera y personajes que nos cap- 
tan desde la voz de un narrador, 
abogado de profesión —como lo es 
el autor— que conoce el oficio de 
decir y posee la habilidad de pren- 
der voluntades para su litigio. Pero 
este abogado brillante y adinerado, 
que regenta el bufete más lujoso y 
de mayor prestigio del Distrito Fe- 
deral, lo que va a relatarnos es la 
historia de su propia seducción. 


Pausadamente, sin grandes gol- 
pes de efecto, con sencillez de mo- 
dales, pero con elegancia y facili- 
dad expresiva, un cliente descono- 
cido, modestamente trajeado, le en- 
carga un asunto insignificante: evi- 
tar un desahucio arbitrario, engatu- 
sando la voluntad del leguleyo has- 
ta ganarlo para su verdadera causa: 
la selva, la aventura, los hallazgos 
arqueológicos del imperio maya 
que oculta la voracidad de la mani- 
gua mexicana. La llegada de Ale- 
jandro Fabiani, el intruso —varios 
días postergado por secretarias alti- 
vas y azacaneadas que prefieren 
clientes de más fuste—, supondrá 
un verdadero encuentro. Profesor 
mediocre de arqueología, con esca- 
so curriculum, Fabiani llega a la 
vida del abogado cuando éste ha 
domesticado la fama profesional y 
las reyertas de juzgado. En lo pri- 
vado, el fracaso matrimonial, lo 
aplacan componendas extraconyu- 
gales. Remontada la madurez, ase- 
gurado el éxito, sucumbirá a la ten- 
tación más fuerte del hombre: irse. 
El abogado acepta, rejuvenecidos 
los ánimos, la invitación del profe- 
sor de pasar unas vacaciones en 
Lacantún, a orillas del Usumacinta, 
en el campamento desde donde 
realiza los trabajos de excavación y 
desbroce, ayudado por cuatro 
alumnos que optan a la licenciatu- 
ra. A partir de la incorporación al 
grupo, el abogado va a ser testigo, 
copartícipe y amanuense —en el do- 
ble sentido: es la voz que elabora 
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el relato y a la vez escribe su pro- 
pio diario selvático- de la búsque- 
da arqueológica. 

El personaje Fabiani y su bús- 
queda apasionada, recuerda la de 
otros aventureros paradigmáticos: 
Marlow, de Conrad, y la búsqueda 
de Kurtz, remontando el Congo, o 
Magroll el Gaviero, de Mutis, na- 
vegando por el Xunandó, o incluso 
la búsqueda azarosa de Arturo Co- 
va, sellada por el mismo fracaso. 
A Fabiani, como a los aventureros 
precedentes, más que los hallazgos 
arqueológicos, le acucia la espe- 
ranza de asomarse algún día a «las 
fronteras de lo maravilloso». No 
obstante, el hallazgo soñado se 
produce: el alumno más aventaja- 
do del grupo descubre una cripta 
maya del clásico tardío, con vasi- 
jas, máscaras y esqueleto, y el ha- 
llazgo va a ser el pretexto argu- 
mental que deje al descubierto las 
reyertas de las relaciones humanas: 
explotación, rivalidad, ambición, 
traición... Todos los pleitos del al- 
ma se alzan ante el abogado impo- 
tente, en medio de la naturaleza 
virgen y entre personas intelectua- 
les y civilizadas. 

La violencia atroz y la muerte 
sellan el desencuentro del grupo y 
la aventura del narrador. Concep- 
tos contrastantes: urbe-selva, ambi- 
ción de renombre-ambición de di- 
nero, soberbia intelectual-indisci- 
plina creadora, a modo de imáge- 
nes dialécticas, subyacen a la su- 
perficie textual de la peripecia re- 
señadas, y son ellas las que sin 
moralizar crean la realidad moral 
de la experiencia imaginaria del 


escritor, que se nos comunica con 
gran brillantez expresiva. 


Marta Portal 


Vida en amor y poesía (suma poéti- 
ca), Carlos Martín, Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1995. 


En la serie «La granada entre- 
abierta» del instituto editor, desta- 
ca la presente obra por el mérito 
de darnos, antológicamente, una 
presentación global de este notable 
poeta bogotano. Nacido en 1914, 
Martín salió a la palestra poética 
en 1939 como el miembro más jo- 
ven del movimiento «Piedra y Cie- 
lo» que había de suceder en Co- 
lombia a la llamada Generación 
del Centenario. 

Para ese entonces, nuestro poeta 
acababa de graduarse de abogado, a 
diferencia de los numerosos litera- 
tos hispanoamericanos (como Gar- 
cía Márquez y Vargas Llosa) que 
comenzaron pero no terminaron ese 
mismo estudio. Pero sus preferen- 
cias literarias triunfaron definitiva- 
mente cuando en 1961, ya poeta 
consagrado, ganó por concurso la 
cátedra de literatura hispanoameri- 
cana de la universidad de Utrecht. 

Los piedracielistas destacaron, 
entre otras cosas, por buscar más 
hondura poética, en oposición a la 
búsqueda modernista de sonoridad. 
Martín, por su parte, sobresale por 
indagar en la melancolía, la sen- 
sualidad y el erotismo, además de 
ostentar una riqueza metafórica 
que le valió elogios como el de 


Neruda. Por ejemplo de lo prime- 
ro: «Siempre buscar desesperada- 
mente / algo donde apoyar nuestra 
agonía / algo que se nos va de 
nuestras manos, / hoy sedientas 
aún y aún vacías» (del poemario 
Es la hora, 1973). 

Pero Martín no ha escrito sola- 
mente poesía sino también ensa- 
yos; como era de esperar, predomi- 
nan los de temas literarios; los edi- 
tores de esta obra han incluido sen- 
satamente dos, el primero de los 
cuales, de 1993, es un importante 
testimonio sobre su propia genera- 
ción: «Así nació Piedra y Cielo»; 
con él se redondea favorablemente 
esta antología de versos de un poe- 
ta que, en el mejor de los sentidos, 
ya ha pasado a la historia. 


Aproximación a una bibliografía de 
don Antonio Nariño y Álvarez, 
Eduardo Ruiz Martínez, Bogotá: Insti- 
tuto Caro y Cuervo, 1995, 


Nariño es llamado en Colombia 
el Precursor de la Independencia. 
Como en otros casos históricos si- 
milares, su actividad política fue 
acompañada incesantemente por la 
publicística. Ya en 1953 se había 
editado una primera recopilación 
de escritos de y sobre el prócer 
(14 y 80 títulos respectivamente), 
y la biografía de Nariño por Mira- 
món (1960) cuenta con una biblio- 
grafía no desdeñable. Pero la pre- 
sente, con sus más de 1.500 entra- 
das, es la primera a la que incluso 
se le podría suprimir la «aproxi- 
mación» del título, 
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El autor, que llegó a revisar la 
obra antes de fallecer el 9/9/1995, 
es el fundador de la Sociedad Na- 
riñista de Colombia y se le consi- 
dera el mayor experto en la vida y 
obra del prócer. 

La bibliografía como tal es un 
modelo en su género: los datos bi- 
bliográficos completos y claros de 
cada ficha se hallan complementa- 
dos en muchos casos por indica- 
ciones sobre el contenido de la pu- 
blicación en cuestión. También la 
disposición tipográfica, inobjeta- 
ble, aumenta la claridad de la lec- 
tura, y a lo mismo contribuye el 
minucioso índice alfabético final 
de títulos y nombres propios. 


Relación de la coca y de su origen y 
principio y por qué es tan usada y 
apetecida de los indios naturales 
deste Reyno del Pirú, Introducción y 
edición por María Brey y Víctor In- 
fantes, Bogotá: Instituto Caro y Cuer- 
vo, 1996. 


Entre los muchos informes escri- 
tos por funcionarios coloniales his- 
panos en el siglo XVII, este, de 16 
folios escasos, inédito hasta esta 
edición, interesa por el tema: lo 
botánico y económico es trascendi- 
do por lo histórico y etnográfico, y 
ello con informaciones de primera 
mano. 

La documentada introducción es 
tan digna de elogio como los cri- 
terios de edición (y muy especial- 
mente los de transcripción). Sólo 
dos detalles convendría corregir 
en una nueva publicación que se- 
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guramente tendrá lugar: las erratas 
y el vocabulario alfabético final. 
Las erratas son escasas pero evi- 
dentes: el guecho y el Mallo Pon- 
go de p. 6l, por ej., figuran como 
guacho y Mollo Pongo en p. 40 y 
36 respectivamente. 

Los problemas del vocabulario 
alfabético son, por una parte, más 
claros, pero por otra menos rele- 
vantes, porque no dificultan seria- 
mente la comprensión del texto. 
Me limito a indicar los casos más 
molestos: a) los barretazos (p. 37) 
no son «barras de hierro para ase- 
gurar una cosa» (p. 59) sino los 
golpes dados con esas barras para 
extraer el mineral en las minas; b) 
cayna (p. 44) no es simplemente 
«cierta clase de coca» (p. 59) sino 
la coca mal secada; c) defrutar (p. 
40), curiosamente, no es «recoger 
[solamente] la fruta» (p. 60) sino 
también la hoja. Nada de ello, sin 
embargo, resta mérito a esta publi- 
cación pionera. 


Meses y cielos. Reflexiones sobre el 
origen del calendario de los nahuas, 
Salvador Díaz Cíntora, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, 1994, 101 págs. 


Este librito es una joya de la in- 
vestigación mexicanista. El autor 
interpreta que la duración del ca- 
lendario mágico de los nahuas (260 
días) está inspirada en la duración 
del embarazo: 9 meses lunares de 
29,5 días cada uno = 263,5 en to- 
tal. El 9 como unidad fundamental 
aparece documentado en muchas 


partes; la tradición tolteca lo habría 
sustituido por el 13. Como la uni- 
dad básica del sistema numeral 
mesoamericano es el 20, se dio al 
calendario mágico la duración re- 
donda de 260 días, número divisi- 
ble por 13 y 20 (pero ya no por 9): 
los 9 cielos pasaron a ser 13 (se 
dejó el 9 para las regiones del in- 
framundo), los meses dejaron de 
serlo (español mes < latín mensis, 
originariamente “ciclo lunar”) para 
convertirse en veintenas, etc. 

Necesidades pragmáticas llevaron 
luego a establecer un año solar de 
360 días, cantidad divisible en 18 
veintenas pero también por 9; el 
hecho de que el tiempo dedicado al 
culto de Xipe Tótec no abarque 
una veintena sino dos, permite su- 
poner que, originariamente, el año 
solar se dividía en 9 cuarentenas. 

El carácter advenedizo de la teo- 
ría de los 13 cielos se evidencia en 
el hecho de que, estudiando las lis- 
tas de nombres de los días de las 
13 veintenas antedichas (y de los 
pájaros que se les adjudican) apa- 
recen repeticiones que, una vez 
eliminadas, reducen la lista a 9 
unidades. Por otra parte, el supo- 
ner un año solar sin bisiesto, con 
el consiguiente desplazamiento 
paulatino del comienzo del año, 
permite explicar por qué los nom- 
bres que las veintenas llevan en 
náhuatl no corresponden a los fe- 
nómenos naturales (sobre todo las 
lluvias) que se producen en cada 
fecha. 

Eos cálculos llevan al autor a to- 
da una serie de otras consideracio- 
nes de pareja importancia: a) La 


«dualidad obsesiva» que supuesta- 
mente penetra el pensamiento 
náhuatl no es más intensa que la 
que se observa en el Viejo Mundo. 
b) Aplicar el 13 a las estructuras 
arquitectónicas escalonadas en 7 
niveles es un error: sería mucho 
más lógico pensar en los 7 planetas 
observables a simple vista, o en el 
número sagrado del maíz. c) Los 
nuevos cálculos acentúan el parale- 
lismo entre la ciencia nahua origi- 
naria y la maya. d) Una vez enten- 
dido el desplazamiento del comien- 
zo del año por falta del bisiesto, se 
comprende que Xipe Tótec no es, 
en realidad, un dios de la primave- 
ra sino del otoño y del invierno, y 
no lo es de la vegetación sino que 
es un dios mineral, de acuerdo con 
las fuentes. En resumen: una obra 
brillante, a pesar del valor desigual 
de su argumentación. 


Relación de antigijedades deste Rey- 
no del Pirú, Joan de Santa Cruz Pa- 
chacuti Yamqui Salcamaygua, Estudio 
etnohistórico y lingúístico de Pierre 
Duviols y César Itier, Cusco: Institut 
Francais d'Etudes Andines / Centro 
de Estudios Regionales Andinos «Bar- 
tolomé de Las Casas», 1993, 352 
págs. en varias foliaciones. 


La media docena de ediciones de 
esta crónica de Indias, clásica en- 
tre las clásicas, se ve aumentada 
con ésta, a la vez facsimilar y con 
transcripción paleográfica. Hay ya 
un progreso con respecto a las de- 
fectuosas transcripciones de edi- 
ciones anteriores, sin mencionar 
las criticables traducciones que es- 
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tas últimas daban de los textos 
quechuas. 

Pero lo fundamental de esta nue- 
va publicación son los dos estudios 
introductorios, fundamentalísimos 
para toda investigación futura, cu- 
ya conclusión común podría resu- 
mirse así: los datos esenciales de 
esta Relación, que solían aducirse 
como testimonios de las creencias 
andinas prehispánicas, están en 
realidad contaminados por la in- 
fluencia de los misioneros. Tanto 
Duviols como Iter habían presenta- 
do sus tesis en publicaciones pre- 
vias, pero en la presente aparecen 
éstas revisadas y aunadas con el 
texto que estudian. 

Duviols analiza muy detallada- 
mente el famoso dibujo de Pacha- 
cuti que, según éste, representa la 
escena que adornaba una pared del 
templo de Coricancha. En su opi- 
nión, cada detalle importante remi- 
te a la tradición europea y cristia- 
na. El total, por ejemplo, reproduce 
un muro corto de cualquier edificio 
neoclásico o barroco coronado por 
el ángulo de un techo a dos aguas 
que no en pocos casos cuenta en la 
mitad superior con una ventana O 
adorno de forma ovalada como la 
plancha de oro que simbolizaba a 
Wiracocha; el importante en edifi- 
cios incaicos cultuales era el muro 
largo, el cual no podía terminar por 
arriba en un ángulo como el ante- 
dicho. Algunas iglesias de la época 
tenían esculpidas en el portal figu- 
ras de distintos seres importantes 
de la Creación. También la termi- 
nología religiosa de los textos que- 
chuas tiene su modelo en textos bí- 
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blicos o europeos de la época. Más 
que dudoso, entonces, es el intento 
de Pachacuti de hacernos suponer 
que Manco Cápac ya había llegado 
a sostener una religión monoteísta, 
y mucho más dudosa es la termi- 
nología que designa a Wiracocha 
como dios creador, fácil así de 
identificar con el Dios cristiano; 
este intento hace de la Relación, 
por consiguiente, una obra tendien- 
te a facilitar la evangelización del 
Perú indígena. 

Itier distingue en primer lugar 
tres letras distintas en el manuscri- 
to: la de Francisco Ávila, la de Pa- 
chacuti y la de un amanuense; cu- 
riosamente, los seis textos que- 
chuas del libro (himnos religiosos 
u oraciones) no muestran las ca- 
racterísticas lingilísticas propias de 
Pachacuti, por lo cual es de supo- 
ner que éste los dictó copiándolos 
de una fuente escrita cusqueña. Es 
fundamental la nueva traducción 
que Itier suministra de dichos tex- 
tos, así como la explicación de los 
términos que en aquella época so- 
lían traducirse como Creador o 
Creación. La conclusión es que es- 
tos significados no existían en el 
quechua antiguo; la caracterización 
de Pacha Yachachig dada a Wira- 
cocha en la Relación, traducida en 
ella (y ya antes por Betanzos y por 
Domingo de Santo Tomás) como 
«Hazedor» o «Hazedor de cielo y 
tierra», significaría más bien «el 
que lleva la superficie de la tierra 
al punto de desarrollo requerido 
(para su pleno aprovechamiento 
agrícola)», lo cual hace de Wiraco- 
cha un héroe cultural de gran im- 


portancia en la introducción de la 
agricultura (como lo confirman 
otras fuentes de la época). Su otra 
caracterización como Runa Wall- 
paq no equivaldría a «creador de 
la humanidad» sino a «el que dota 
a los hombres de lo necesario para 
un fin determinado», es decir, pre- 
cisamente «héroe cultural». 


Agustín Seguí 


Obra completa, Juan L. Ortiz, Centro 
de Publicaciones / Universidad Nacio- 
nal del Litoral - Santa Fe, 1996. 


Esta más que bienvenida edición 
resulta, sin duda alguna, un acon- 
tecimiento sumamente significati- 
vo e, incluso, para algunos de no- 
sotros, también emocionante. No 
sólo por la inusual envergadura del 
volumen, que alcanza más de mil 
doscientas páginas, ni tampoco 
porque la iniciativa se deba a una 
alta casa de estudios del interior 
del país y no a alguna empresa 
editorial, sino porque algunas dé- 
cadas después de que la última 
dictadura militar convirtiera nue- 
vamente en leyenda, destruyéndo- 
los, los últimos ejemplares de la 
ya mitológica primera edición de 
las obras completas de Juan L. Or- 
tiz (1896-1978), aquellos tres vo- 
lúmenes reunidos en 1970 bajo el 
título común de En el aura del 
sauce y que tampoco publicara 
ningún sello comercial sino una 
meritoria biblioteca popular tam- 
bién santafesina, la rosarina 
«Constancio C. Vigil» para su edi- 


torial Biblioteca, y después de tra- 
jinar mucho en busca de un anun- 
ciado cuarto tomo, a su vez tam- 
bién devenido mitológico, los lec- 
tores exigentes de poesía de nues- 
tro país y de nuestro idioma vuel- 
ven a tener a su disposición la alta 
palabra de este inolvidable poeta 
entrerriano. 

Pero no se trata, simplemente, de 
una mera reedición. Hay aquí todo 
un proyecto, a la vez viejo y nue- 
vo, renovador y respetuoso, de 
transcripción y de lectura que otor- 
gan además, a este dignísimo y lo- 
grado esfuerzo, el mérito añadido 
de constituirse asimismo en una 
aventura intelectual, cuyo criterio 
es lícito atribuir, aunque él mismo 
sólo se haya adjudicado —más que 
modestamente— la introducción y 
notas, al inquieto y exigente Ser- 
gio Delgado, en gran medida el 
editor de todo el conjunto. Comen- 
cemnos por señalar que, tal como lo 
señala en su texto preliminar, a él 
se debe la iniciativa de reunirlo to- 
do en este único y grueso volu- 
men, como señalábamos al co- 
mienzo. Pero aclaremos que el cri- 
terio para ello no ha sido en abso- 
luto fríamente técnico o práctico 
sino incisivamente literario: a pe- 
sar de que Juan L. Ortiz fue publi- 
cando en vida, como se sabe, sus 
propios libros en ejemplares delga- 
dísimos y de factura casi artesanal, 
que él mismo se ocupaba de distri- 
buir entre amigos y allegados, sin 
el más mínimo critenmo digamos 
comercial, y que la citada edición 
rosarina en tres tomos se efectuara 
en vida del autor, el criterio central 
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adoptado por Delgado es que 
nuestro poeta no escribió en reali- 
dad a lo largo de toda su vida más 
que un solo libro: el citado En el 
aura del sauce, y es a resaltar ese 
propósito que responde la insulari- 
dad de este enorme volumen. 

El libro se completa con un cua- 
derno previo de poemas inéditos, 
no publicados en vida por Ortiz y 
a los que Delgado (consecuente 
con su lógica central) se animó a 
bautizar como Protosauce, aña- 
diendo como corolario todos los 
textos en prosa que han podido de- 
tectarse y que Ortiz desperdigó 
aquí o allá, generalmente en las 
páginas de modestos periódicos 
provincianos. Cabe destacar asi- 
mismo, por otro lado, para contri- 
buir a enfocar la perspectiva desde 
la cual cabe apreciar tan llamativo 
esfuerzo que, con respecto a los 
cuerpos de la tipografía empleada, 
que el propio Ortiz prefería casi 
mínimos, apenas perceptibles, se 
ha ido aquí inclusive más allá de 
lo que había legado a concretar 
aquella otra también memorable 
primera edición completa rosarina. 

Nos encontramos entonces frente 
a un acontecimiento absolutamente 
inusual en nuestro medio. No sólo 
el rescate de un gran escritor prác- 
ticamente olvidado —y en lo que 
resulta más loable, su obra— sino, 
lo que no es menos insólito, el 
mérito accesorio de que todo ello 
se haya concretado mediante una 
puntillosa edición crítica, comenta- 
da y anotada, que no sólo se ha 
ocupado de recuperar inéditos y 
otros escritos prácticamente inha- 
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llables sino que, con ello, al hacer- 
lo, propone y practica una nueva 
lectura de esa misma obra. Carac- 
terísticas cuya agudeza se intensi- 
fica con la inclusión de nuevos en- 
foques críticos, confiados por lo 
general a escritores en gran medi- 
da jóvenes y que jamás, en conse- 
cuencia, llegaron a tener contacto 
personal con el poeta. 

Porque hay algo que resulta ine- 
vitable, pero no en un solo senti- 
do. Si bien es innegable que toda 
obra literaria, transcurrido cierto 
tiempo de la muerte de su autor, 
deberá ineludiblemente comenzar 
a ser considerada cada vez más es- 
trictamente tan sólo en función del 
mero texto, sin que las anécdotas o 
los contextos influyan en su recep- 
ción, también sigue siendo igual- 
mente verdad que el contacto di- 
recto con un gran artista puede en- 
riquecer la percepción de sus obras 
y que, asimismo, como también ya 
está ocurriendo, nuevos contextos 
y nuevas generaciones aportarán 
enriquecedoras y hasta confronta- 
das lecturas a textos de tanta cali- 
dad estética y humana como la al- 
ta, indeleble poesía de nuestro 
Juan L. Ortiz. Así sea. 


Juan L. Ortiz / Poesía y ética, Oscar 
del Barco, Alción Editora - Córdoba, 
1996, 120 págs. 


No creo que haya sido definito- 
rio, pero sí me resulta sintomático. 
La conmemoración del centenario 
de Juan L. Ortiz (nacido en 1896), 
una de las personalidades más 


hondas y originales de nuestra cul- 
tura, pareciera coincidir con una 
nueva mirada, O al menos una mi- 
rada diferente, sobre su vida y su 
obra, ambas raigalmente poéticas. 

Como ocurrió también —y no es 
casual que así haya sido— con otra 
figura igualmente indeleble, Mace- 
donio Fernández, acaso a medida 
que mos alejamos de su muerte 
(Ortiz falleció en 1978, a sus 82 
años) la memoria de su subyugan- 
te manera de ser deja de conser- 
varse bien latente, agudamente vi- 
va como en el recuerdo de aque- 
llos que tuvimos la suerte —inmen- 
sa— de conocerlo. Y es su escritu- 
ra, su texto, como suele ocurrir, lo 
que ocupa ahora casi todo el pri- 
mer plano. 

Frente a eso, pero no sólo en la 
misma dirección, porque su autor 
participa acaso de ambas vertien- 
tes, este bienvenido libro del cor- 
dobés Oscar del Barco, él mismo 
felizmente una figura poco con- 
vencional en nuestro medio, viene 
a ocupar un espacio no sólo rele- 
vante sino, mejor aún, saludable- 
mente fértil. 

Con una perspectiva que se pre- 
senta como radical desde su pri- 
mera línea donde, citando a Ma- 
larmé, afirma: «el autor de un 
poema en realidad es su primer 
lector», para dar enseguida un pa- 
so más, sin duda al menos inquie- 
tante para el harto vapuleado yo 
occidental: «nadie puede ser consi- 
derado autor o “creador? de una 
obra de arte», del Barco consigue 
proponernos su personal lectura de 
Ortiz sín dejar de desplegar, al ha- 


cerlo, su propio pensamiento que, 
para no traicionarse, se mantiene 
dichosamente alejado de la fatal, 
falsa dicotomía poesía-filosofía, en 
vecindad con la llamada presocrá- 
tica («Lo decisivo fue la aparición 
de un pensamiento sin sistema, y 
por lo tanto fragmentario»). 

Atenido primordialmente a los 
textos, pero no sin intentar asimis- 
mo un vuelo peculiar, del Barco 
roza aquí -—<como era inevitable— 
terrenos antaño poco transitados al 
respecto, como la metafísica o la 
ontología, sin dejar de aludir a la 
explícita irrupción de lo sagrado. 
Después de todo, ya en un libro 
anterior: El abandono de las pala- 
bras, supo referirse a la mística 
«al margen de las apropiaciones 
metafísicas que de ella realiza el 
pensamiento “religioso”...». 

El riesgo de intelectualización 
y/o manipulación, aun con las me- 
jores intenciones, que suele aca- 
rrear todo asedio parafilosófico de 
una gran poesía lograda, es supe- 
rado con limpieza por el autor, 
quien, por otra parte, una y otra 
vez manifiesta clara conciencia de 
tales peligros: «La poesía no se 
brinda mediante el análisis ya que 
éste siempre parte de algo pre-re- 
conocido como poético». Y tam- 
bién: «Las explicaciones son exce- 
didas por el acto. La poesía no 
puede dejar de ser algo desmesura- 
do e inconmensurable para el con- 
cepto». Llegando a conclutr, sí 
fuera poco: «Porque el poema es 
inalcanzable soporta el análisis. El 
esplendor del poema siempre está 
más allá de la razón». 
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Con semejante lucidez, no nos 
sorprende que este libro se con- 
vierta en una de las aproximacio- 
nes, O mejor diría proximidades, 
más profundas y tocantes con esta 
poesía originalísima, tan encarnada 
como fluyente. Y es que, como 
bien dice asimismo del Barco: 
«Los rodeos del pensamiento sólo 
sirven para que el lector tenga más 
acceso a la insondabilidad del poe- 
ma». Pero no de cualquier pensa- 
miento, es claro. 

El autor de este memorable tra- 
bajo parece hallarse embebido en 
su materia, y se despliega en un 
espacio de afinidad y entrega, pero 
a la vez también de ahondamiento 
y concientización. Claro que, co- 
mo debe ser, para nada de un mo- 
do dogmático o imperativo, todo 
lo contrario, sino más bien adap- 
tándose, adosándose a ese fluir in- 
cesante que constituye, como él 
bien hace notar, la poesía-río de 
Ortiz. 

Sin anteojeras y también sin pre- 
juicios, acaso con la misma humil- 
dad y la misma entereza de su pro- 
tagonista, este texto también inten- 
ta conducirnos «hacia la intempe- 
rie». A sabiendas, como ya vimos, 
de que la poesía «siempre está más 
allá de su interpretación», Oscar 
del Barco logra enfrentarnos con el 
misterio gozoso e inefable: «ella se 
hace en nosotros haciéndonos». 

Nunca entonces ni mera literatu- 
ra ní mera filosofía, «secreta inclu- 
so, y tal vez ante todo, para el pro- 
pio poeta», el autor nos propone 
aquí —al mismo tiempo— no sólo 
su consecuencia extrema: «son las 
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palabras como tales, sin-poeta, las 
que crean el poema», sino también 
el sentido evidente de esta vida y 
esta poesía: «Sin negarse a los re- 
clamos sociales y políticos del 
mundo supo, no obstante, preser- 
var el ámbito de una soledad que 
más allá de cualquier tipo de 
egoísmo le permitió permanente- 
mente vivir en estado de éxtasis 
poético». Eso que, estamos segu- 
ros, fue (y es) Juan L. Ortiz. 


Rodolfo Alonso 


Arte Latinoamericano del Siglo XX, 
Edward Sullivan (ed.), Madrid, Nerea, 
1996. 


La edición original de este libro 
colectivo es en inglés, aunque la 
mayor parte de los textos se redac- 
taron en español y luego fueron 
traducidos para Phaidon, la edito- 
rial que puso en marcha el proyec- 
to. La versión en español, publica- 
da por Nerea, puede considerarse, 
pues, una edición original a me- 
dias. Al concebir la articulación 
del libro, Sullivan, profesor de his- 
toria del arte en la Universidad de 
Nueva York, ha distribuido los ca- 
pítulos por países —incluido Esta- 
dos Unidos, para el arte chicano— 
y ha considerado con buen criterio 
que la redacción de todas y cada 
una de estas secciones debía correr 
a cargo de especialistas de los res- 
pectivos lugares. Los autores de 
los capítulos son conocedores del 
arte contemporáneo que están vin- 
culados de muy diversas maneras 


al estudio del arte latinoamericano 
de nuestro siglo. Entre los colabo- 
radores están gentes del mundo 
universitario, como E. García-Gu- 
tiérrez, la dominicana Jeannette 
Miller, Víctor Zamudio-Taylor, de 
la Universidad de Texas, e Ivonne 
Pini, de Colombia; investigadores 
no ligados al mundo académico, 
como es, por ejemplo, el caso del 
brasileño Ivo Mesquita y de Móni- 
ca Kupfer, directores y conserva- 
dores de museos, como Teresa del 
Conde, Milan Ivelic, Lenín Oña, 
Ticio Escobar y Natalia Majluf, y 
también comisarios de exposicio- 
nes y personas ligadas a institucio- 
nes culturales no museológicas, 
como la venezolana Rina Carvajal, 
Pedro Querejazu y Alicia Haber. 
De esta manera, el libro queda 
configurado con un complejo con- 
junto de intereses disciplinares que 
se propone servir de análogon lite- 
rario del diversificado y abigarrado 
panorama artístico de América La- 
tina en nuestro siglo. Esta variedad 
de aproximaciones vivifica nota- 
blemente los contenidos. 

El voluminoso libro está profu- 
samente ilustrado con reproduccio- 
nes de mucha calidad, lleva un 
apéndice bibliográfico y un cuida- 
do índice onomástico, y cuenta 
con todos los atributos de un ma- 
nual de divulgación digno de con- 
sulta, aunque, al haberse prepara- 
do una edición lujosa, es más que 
probable que no cuente con la di- 
fusión que mejor le corresponde. 
La bibliografía general sobre arte 
latinoamericano contemporáneo no 
es aún muy abundante. La biblio- 


grafía preparada por James AÁ. 
Findlay en 1983 para Greenwood 
Press lo constató. Después se han 
sumado unos cuantos trabajos de 
gran interés que han contribuido a 
reforzar los conocimientos, como 
ha ocurrido con varias exposicio- 
nes importantes en Europa y Esta- 
dos Unidos y con los libros de, 
por ejemplo, Damián Bayón, Mar- 
ta Traba, Jean Franco, Gerardo 
Mosquera o el propio Sullivan y 
con el muy publicitado de Edward 
Lucie-Smith. Los estudios sobre 
los desarrollos locales de la crea- 
ción artística en los diferentes paí- 
ses del continente son mucho más 
numerosos, pero los interrogantes 
irresueltos por la historiografía 
ocupan aún un amplísimo espacio 
en ellos. El libro que reseñamos es 
fiel reflejo de esa situación de par- 
tida: está escrito como una glosa 
de campos de conocimiento que 
todavía están frágilmente ordena- 
dos o que, al menos, se ven con- 
trariados por los propios instru- 
mentos de estudio. 

Así, por ejemplo, llevar a una 
unidad artículos que hablan sobre 
las artes plásticas de México, Cu- 
ba, Ecuador, Chile, Brasil, etc., de- 
nota un deseo explícito de diálogo 
entre esas diversas trayectorias del 
mismo área cul: 1ral, un deseo táci- 
to de representar una interrelación 
que, sin embargo, no se recoge en 
los artículos aislados, porque las 
pautas e intereses historiográficos 
aplicados son suficientemente he- 
terogéneos y particulares, como 
para que no se teja un discurso 
efectivo de conjunto. Esta era una 
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misión ciertamente difícil, por no 
decir imposible, con la que se ha 
cumplido dejando paso al sentido 
común, esto es, dejando las cosas 
como dicta el estado de la cuestión 
a efectos divulgativos. 

La riqueza de la producción ar- 
tística latinoamericana de este si- 
glo no encuentra su mejor acomo- 
do en un libro de más de trescien- 
tas páginas, pero se hace posible 
establecer, al menos, la crónica de 
los hechos principales. Se han te- 
nido que aplicar criterios de selec- 
ción, que, desde luego, no han de- 
jado fuera a ninguno de los máxi- 
mos exponentes y se han fijado 
por lo general en obras de marca- 
da significación. En este sentido el 
libro en cuestión redacta una histo- 
ria sucinta, instructiva y lograda 
en sus propósitos de lo mejor del 
arte latinoamericano contemporá- 
neo. Las preguntas que quedan co- 
leteando en esa extensa crónica, 
las que uno hace al libro sin obte- 
ner respuesta, son las que se refie- 
ren a las derivaciones críticas, a 
los órdenes cronológicos, a la tra- 
ma interna de las sucesivas tentati- 
vas estilísticas, a las correlaciones, 
a los distingos, a la específica in- 
tensidad de las manifestaciones. Es 
innecesario apuntar a los exponen- 
tes con el fin de reivindicarlos pa- 
ra el «concierto internacional»; in- 
teresa más conducir al lector tam- 
bién por el camino de la historia 
interna de esos mismos logros ar- 
tísticos. Pero, esta es, tal vez, una 
tarea de la que se siente liberada la 
divulgación. Con este libro bienve- 
nido se reduce en España un tre- 
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mendo déficit de publicaciones so- 
bre arte latinoamericano de nuestra 
época. 


J.A. 


La América real y la América mági- 
ca a través de su literatura, Merce- 
des Suárez, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1996. 


El primer acierto de Mercedes 
Suárez en su libro es haber coloca- 
do al frente de él, como un desafío, 
una cita de Pablo Neruda: «Améri- 
ca, no invoco tu nombre en vano». 
Y así es: América es invocada y 
evocada a lo largo de las cuatro- 
cientas cincuenta páginas de esta 
obra no en vano sino siempre con 
verdad y fundamento y de un modo 
total. Los textos reunidos han sido 
seleccionados con inteligencia y 
amor para presentarnos la realidad 
americana en sus diversas facetas: 
las gentes —a través de una rica ga- 
lería de personajes cotidianos: in- 
dios, negros, mulatos, las mujeres y 
los niños, o de arquetipos como el 
tirano, el guerrillero o el vendedor 
de palabras—; la naturaleza y otros 
escenarios —el paisaje, la pampa o 
los llanos, los animales, la ciudad, 
las aldeas, los mercados, los burde- 
les—; y esa doble cara —la real y la 
mágica— que ofrece a quien con 
ojos limpios e interesados contem- 
ple la realidad, presente o histórica, 
mostrada aquí a través de testimo- 
nios literarios de belleza y calidad. 

La lectura de este libro propor- 
ciona una visión directa y fresca, 


sin deformaciones ni prejuicios, de 
nuestra América, y el hecho de 
que los autores de los textos esco- 
gidos pertenezcan a nuestro tiem- 
po, contribuye a que el fruto de la 
selección se ofrezca con un len- 
guaje actual y próximo. En alguna 
medida este libro viene a enrique- 
cer el panorama ofrecido por otro 
(María Enriqueta Soriano, Pilar 
Maicas, Mercedes Gómez del 
Manzano: España y América al 
encuentro, BAC, Madrid, 1992) 
publicado hace pocos años y en el 
que se ofrecía al lector una antolo- 
gía de textos, sobre todo de cronis- 
tas de Indias, si bien no faltaban 
otros de escritores contemporáne- 
os, con la finalidad de proporcio- 
nar una base documental para el 
mejor conocimiento y mayor com- 
prensión de la historia de América 
y de su secular relación con Espa- 
ña, teniendo en cuenta el telón de 
fondo que cinco años atrás brinda- 
ba la conmemoración del Quinto 
Centenario del Descubrimiento. 
Para elaborar este libro, Merce- 
des Suárez ha dedicado muchas 
horas de inteligente y atenta lectura 
con el ánimo de elegir cuidadosa- 
mente los pasajes más adecuados 
para cada tema. Nada sería más ex- 
presivo de la variedad de las cues- 
tiones contempladas que reproducir 
el sumario del libro así como la 
nómina de los escritores elegidos, 
nómina que cuenta con lo más se- 
lecto de las letras hispanoamerica- 
nas de este siglo. Están todos los 
que son, y son todos los que están, 
cabría decir con la bien conocida 
frase. Lo cual no quiere decir que 


las preferencias de cada lector ha- 
gan registrar algunas ausencias. En 
mi caso echo en falta dos nombres: 
el poeta colombiano Eduardo Ca- 
rranza y el ensayista venezolano 
Mariano Picón Salas, si bien es 
verdad que no abundan los textos 
poéticos y que, como hace notar el 
profesor Sáinz de Medrano en su 
orientador prólogo, es escasa la 
presencia del ensayo quizá por ha- 
berse concedido prioridad a la es- 
pléndida prosa de los formidables 
creadores de relatos y novelas. 

Hay que añadir que la autora ha 
tenido la feliz idea de presentar 
cada uno de los temas con notas 
introductorias que valoran y mati- 
zan su significación cultural, étni- 
ca, social. Asimismo es de agrade- 
cer la didáctica y precisa biblio- 
grafía que, con un utilísimo glosa- 
rio de vocablos americanos incor- 
porados al español, completan y 
enriquecen este libro de lectura tan 
sugestiva y deleitosa. 


Antonio Lago Carballo 


Aguirre oder Die Willkiir der Nach- 
welt. Die Rebellion des baskischen 
Konquistadors Lope de Aguirre in 
Historiographie und Geschichtsfik- 
tion (1561-1992), Ingrid Galster, 
Frankfurt am Main: Vervuert, 1996, 
1X+927 págs. (Aguirre o la posteridad 
arbitraria. La rebelión del conquista- 
dor vasco Lope de Aguirre en la his- 
toriografía y en la ficción histórica). 


Los objetivos perseguidos por la 
autora eran sumamente ambicio- 
sos: trazar una detallada sinopsis 
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de la historia de la recepción del 
controvertido personaje y sus 
aventuradas e imprudentes preten- 
siones en la historiografía y en la 
literatura sensu lato, con el fin de 
ver los cambios de imagen del 
personaje y sus evoluciones hasta 
convertirse en una figura cargada 
de significados distintos y distan- 
tes. Pese a la envergadura del co- 
metido, la estudiosa ha salido airo- 
sa del envite y ha llegado a resul- 
tados novedosos y reveladores, 
que (parafraseando varios aparta- 
dos de la pág. 825) podríamos re- 
sumir —en líneas generales y sin 
olvidar que hay varias excepciones 
que confirman la regla— de la ma- 
nera siguiente: 

1. En la época de la Colonia, los 
motivos que llevaron a Aguirre a 
optar por la violencia para alcan- 
zar sus fines quedan relegados a 
un segundo plano. 

2. Por eso en la época de la In- 
dependencia los criollos hallan en 
Aguirre el prototipo del odiado 
opresor español del que habían lo- 
grado liberarse. 

3. En las décadas a caballo entre 
los siglos XIX y XX, buena parte 
de los liberales latinoamericanos y 
de los vascos, movidos por una 
concepción positivista de la histo- 
ria y por una actitud respetuosa 
para con las fuentes, tienen mucho 
más en cuenta los datos transmiti- 
dos: Aguirre es elevado al papel 
de primer mártir de la independen- 
cia de América. 

4. Esta interpretación crece en 
los años sucesivos, al ser declara- 
do Aguirre precursor de las ten- 
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dencias igualitarias que habían he- 
cho partícipes de sus reivindicacio- 
nes a representantes de todas las 
razas. 

5. En la década de los setenta 
tiene lugar un nuevo cambio brus- 
co: Aguirre vuelve a ser el prototi- 
po del conquistador español y el 
opresor desalmado de los indios. 

Aunque estas cinco sean las ten- 
dencias mayoritarias, es de rigor 
señalar algunas de las excepciones 
más vistosas: en la segunda mitad 
del siglo XIX y la primera del 
XX, Aguirre fue considerado pre- 
cursor de los caudillos que llega- 
ban al poder por sus propios me- 
dios o, por el contrario, indiscutido 
adelantado del «gendarme necesa- 
rio» que restablecía el orden me- 
diante medidas dictatoriales. Hace 
bien la autora en citar el juicio si- 
guiente de Ignacio Zumaide sobre 
Aguirre: «[...] su desconcertante y 
compleja personalidad se presta a 
todo y un agudo observador puede 
encontrar, casi, lo que guste» (pág. 
826). Pero creo que se acerca más 
a la verdad cuando alude al papel 
de víctima y verdugo como ele- 
mento generador de buena parte de 
las polémicas surgidas al socaire 
de la recepción. 

Entre los muchos méritos que 
tiene el libro, quiero señalar que, 
por lo que se me alcanza, la autora 
ha rastreado y valorado todo el 
material histórico y las creaciones 
literarias relevantes sobre el tema; 
que la presentación, descripción e 
interpretación de las fuentes y los 
hechos resultan siempre convin- 
centes; que a sus vastos y profun- 


dos conocimientos sobre las varias 
disciplinas que aborda se aúna un 
seguro dominio teórico, por lo que 
los resultados constituyen una 
aportación muy relevante en los 
ámbitos de la imagología, la re- 
cepción, las figuras o tipologías li- 
terarias, la historiografía (y las 
controversias y posiciones encon- 
tradas que en la actualidad existen 
en torno a la concepción de la his- 
toria) y la hispanística sensu lato. 
Un trabajo, en suma, que debería 
ser traducido lo antes posible al 
español, para que los latinoameri- 
canistas interesados puedan acce- 
der a una información reveladora, 
sumamente rica y para muchos 
desde ya imprescindible. 


Lateinamerikanische Literaturges- 
chichte, Michael Róssner (ed.), Sturt- 
gart-Weimar: J.B. Metzler. 1995, 
XI+542 págs. Kleine Geschichte der 
lateinamerikanischen Literatur im 
20. Jahrhundert, Christoph Strosetz- 
ki, Miinchen: C.H. Beck, 1994, 368 


págs. 


Como cabe esperar, en el ámbito 
de cultura alemana no abundan las 
historias de la literatura latinoa- 
mericana. Cierto es que dispone- 
mos del meritorio y memorable 
manual de Rudolf Grossmann 
(Geschichte und Probleme der la- 
teinamerikanischen Literatur, 
1969), pero también es verdad que 
su recepción fue escasa entre los 
jóvenes hispanistas alemanes, de- 
bido a que su aparición coincidió 
con las protestas estudiantiles y 


con su rechazo categórico de en- 
foques «enciclopédicos», respe- 
tuosos con los «cánones» litera- 
rios tradicionales y hegemónicos. 
Entre tanto, han cambiado los 
tiempos y la demanda de manua- 
les de literatura latinoamericana 
en los países de lengua alemana 
ha crecido considerablemente. 

El manual coordinado por Mi- 
chael Róssner debe ser calificado 
de ejemplar y cumple con muchos 
cometidos, entre los que descue- 
llan los siguientes: 

Brinda —por primera vez— al pú- 
blico de lengua alemana interesado 
una vista de conjunto precisa y 
concluyente de los géneros litera- 
rios y la literatura en América Lati- 
na a partir de la primera anotación 
de Colón en su Diario de a bordo. 

No está dirigido exclusivamente 
a un público especializado, sino 
también a los lectores interesados 
en las literaturas y culturas latino- 
americanas. 

Dividido en siete macroespacios 
culturales o conjuntos literarios de 
notoria identidad —México, Centro- 
américa, Caribe, Venezuela y Co- 
lombia, zona andina, Cono Sur y 
Brasil- se ajusta más a la realidad 
sociocultural latinoamericana que 
la obsoleta clasificación habitual 
por países. 

Elude curiosamente el etnocentris- 
mo, muestra que la literatura latinoa- 
mericana comienza a raíz de la Con- 
quista y que nace, crece y se desa- 
rrolla arraigada en las coordernadas 
históricas, culturales y espaciales. 

Fruto del esfuerzo de un equipo 
de trece reconocidos especialis- 
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tas, la obra se beneficia de los 
vastos conocimientos de cada au- 
tor en sus respectivos campos de 
investigación, unificados y fundi- 
dos con habilidad y voluntad de 
estilo por el coordinador (de cuya 
pluma procede casi la cuarta par- 
te de las 550 páginas que inte- 
gran el libro). 

Pese a que casi la mitad de la 
extensión del manual esté dedicada 
a la producción literaria de los úl- 
timos ochenta años, las cinco pri- 
meras secciones versan, respecti- 
vamente, sobre las literaturas indí- 
genas y la primera época colonial 
(1492-1650); el apogeo de la lite- 
ratura colonial (1640-1750); el fi- 
nal de la etapa colonial y época de 
la independencia (1750-1830); las 
literaturas latinoamericanas ante- 
riores al modernismo (1820-1900) 
y el modernismo y los primeros 
movimientos de vanguardias en 
América Latina (1880-1930). 

Las 350 ilustraciones (fotografías 
de escritores y personajes históri- 
cos, portadas de ediciones y títulos 
memorables, reproducciones de 
manuscritos, fotogramas de pelícu- 
las, etc.), la esmerada impresión, 
la calidad del papel y la excelencia 
de la encuadernación convierten el 
libro en un hermoso producto edi- 
torial de precio muy accesible. 

Veo dos puntos criticables: 1” la 
desmesurada pretensión de incluir 
nombres de autores y títulos de es- 
casa relevancia hace que en el ma- 
nual figuren casi dos mil títulos de 
obras y más de mil nombres de 
autores; 2” el editor-coordinador 
hubiese debido encargar a especia- 
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listas las introducciones histórico- 
políticas de los distintos capítulos, 
que de ese modo hubiesen podido 
ganar en calidad y concisión. 

Pero lo dicho no obnubila los 
muchos logros alcanzados por esta 
historia de las literaturas latino- 
americanas, que debería ser tradu- 
cida sin demora al español. 

Como se desprende del título, la 
Pequeña historia de la literatura 
latinoamericana de Strosetzki se 
limita al siglo XX. Menos ambi- 
ciosa que el manual coordinado 
por Róssner, el autor explica en la 
introducción cuáles han sido los 
criterios: 1% presentar, en concisa 
sinopsis, las principales obras lite- 
rarias «dignas de ser leídas» de 
quince países latinoamericanos 
(faltan los países centroamerica- 
nos, excepción hecha de Nicaragua 
y Guatemala); y 2” tomando como 
paradigmas las obras más repre- 
sentativas, transmitir al lector las 
características y las tendencias 
principales de las literaturas latino- 
americanas (en plural: la literatura 
brasileña también es tratada en el 
compendio). 

¿A qué lectores va dirigido el 
manual? A quienes sin ser especia- 
listas o estudiantes de hispánicas 
están interesados en saber más so- 
bre la literatura latinoamericana, 
sobre determinados autores o con- 
cretos libros. Se trata, por tanto, de 
un público en principio bastante 
numeroso (téngase en cuenta que 
de la versión alemana de La casa 
de los espíritus se han vendido ca- 
si seis millones de ejemplares, y 
que García Márquez, Clarice Lis- 


pector, Jorge Amado y Vargas Llo- 
sa figuran en Alemania entre los 
best-selleristas habituales). Así las 
cosas, el manual -que aparece en 
una serie de alta difusión— alcanza 
con creces los objetivos fijados. Se 
echa en falta, sin embargo, un bre- 
ve apéndice que explique concep- 
tos, corrientes literarias y términos 
peculiares o incluso «privativos» 
de la literatura hispanoamericana 
(por ejemplo, boom, «realismo má- 
gico», «indigenismo», etc.). El au- 
tor trata de colmar esa laguna me- 
diante indicaciones en nota a pie 
de página de los principales dic- 
cionarios y libros de consulta, ol- 
vidando quizá que el lector para 
quien está concebido el manual no 
suele ser un concurrente asiduo de 
bibliotecas especializadas. 


J3.M. López de Abiada 


García Márquez el viaje a la semi- 
lla. La biografía, Dasso Saldívar, Al- 
faguara, Madrid, 1997, 611 páginas. 


Escribir la biografía de un perso- 
naje vivo, hacerlo desde la admira- 
ción, rebuscar en la memoria de 
una familia fabuladora, acechar a 
un hombre tímido, huidizo y fóbi- 
co a las multitudes, como García 
Márquez, son algunos de los ries- 
gos que Saldívar ha asumido al 
encarar este libro. En él se sigue, 
con minucia digna de un Buendía, 
el acontecer de las familias García 
y Márquez, y todo lo que se puede 
saber hoy mismo sobre el escritor 
colombiano, hasta 1967, cuando el 


explosivo éxito de Cien años de 
soledad y la instalación de su au- 
tor en Barcelona. 

Cabe destacar el enorme esfuer- 
zo de documentación que ha exigi- 
do una pesquisa como la examina- 
da, dificultad añadida a las ya enu- 
meradas: la biografía de un perso- 
naje vivo. En efecto, muchos do- 
cumentos esenciales permanecen 
aún embargados y los investigado- 
res no podrán consultarlos sino 
dentro de algunas décadas. En 
compensación, están vivos muchos 
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de los personajes decisivos que 
desfilan por estas páginas, como 
su alter ego, Álvaro Mutis. 

Se anuncia una continuación de 
la biografía, siempre a la caza de 
una vida que proyecta sus días ha- 
cia el futuro. Si la vida es una pa- 
rábola, sólo se cierra con la muer- 
te, pero los límites laterales de esa 
parábola son difíciles de precisar y 
en cualquier hombre caben todos 
los hombres. 


B.M. 


Agenda 


Encuentro de la Cultura Cubana 


Con el número de invierno 
1996/1997, llega a su tercera en- 
trega la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, que edita en Ma- 
drid la Asociación Encuentro de la 
Cultura Cubana. La dirige Jesús 
Díaz y actúan en su staff Pío Se- 
rrano (director adjunto), Carlos 
Cabrera (secretario de redacción) y 
Felipe Lázaro (secretario general). 

Ante los extremos dramáticos 
que condicionan actualmente la vi- 
da cultural cubana (restricciones 
económicas y políticas en el inte- 
rior, exilio en el exterior) contar 
con un espacio como éste colabora 
tanto para dar cabida a textos im- 
publicables en la isla, como para 
conectar a los de dentro y los de 
fuera, en un esfuerzo por superar 
la escisión impuesta por el vigente 
régimen cubano. 


Encuentro no se propone como 
la voz de una bandería sino como 
la pluralidad de voces de la cuba- 
nidad cultural, a la que se unen los 
trabajos de especialistas sobre eco- 
nomía, política, diplomacia, letras, 
pensamiento, etc. que se vinculan 
con la realidad cubana. 

Firmas del destierro (Gastón Ba- 
quero, Enrico Mario Santí, José 
Kozer, Antonio Benítez Rojo) se 
encuentran con otras que consiguen 
evadir la censura (Pedro Marqués 
de Armas, Rolando Sánchez Me- 
jías, Omar Pérez), al tiempo que se 
rinde homenaje a personalidades 
consagradas como el fallecido Eli- 
seo Diego. A ella cabe añadir la 
colaboración de españoles que 
abordan temática cubana, como el 
economista Carlos Solchaga y el 
poeta y ensayista Pere Gimferrer. 
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Encontrarse, escucharse, dialo- 
gar en libertad, interpelarse, son 
ideales a conseguir en un futuro 
que cabe esperar próximo para to- 


dos los cubanos. Empeños como 
el que ahora se comenta con su 
anuncio y el primer esbozo de su 
realización. 


El fondo de la maleta 


El Grupo 47 


Hace cincuenta años, unos jóve- 
nes intelectuales alemanes se agru- 
paban en torno a una fecha. A la 
distancia de medio siglo, el grupo 
parece heterogéneo: la historia nos 
va diferenciando. Los más noto- 
rios, Henrich Bóll (Premio Nobel) 
y Giinther Grass, son bien conoci- 
dos por los lectores de nuestra len- 
gua. Los demás, han llegado de 
modo irregular o especializado: el 
poeta Paul Celan, el crítico Marcel 
Reich-Ranicki, Ilse  Aichinger, 
Walter Jens, Erich Fried. Entre la 
periferia del grupo y las ausencias 
que aquejan a cualquier lista, la 
enumeración es injusta. 

Ese mismo año, en Estados Uni- 
dos, Thomas Mann publicaba Dok- 
tor Faustus, alegoría de una Ale- 
mania filosófica y musical cuyo 
ensimismamiento, apasionamiento 
por la abstracción e inhumanidad 
conducían al nazismo. Desde la le- 
janía, Mann veía a Alemania como 
una sociedad que debía autoflage- 
larse ante el muro y pagar la tre- 
menda responsabilidad de la catás- 
trofe de 1939-1945. 

En el otro extremo, intelectuales 
como Ernst Jiinger rescataban para 
Alemania un ambicioso aunque 


abstracto humanismo. No todo lo 
alemán era nazi y, frente al espec- 
táculo de un país arrasado, ruinoso 
y víctima de una extraña necesidad 
de humillante autodestrucción, va- 
lía la pena rescatar a la «otra» 
Alemania, más allá de cualquier 
división administrada por los ven- 
cedores de la guerra. 

Pacifistas, democráticos, más O 
menos socialistas, los escritores 
del Grupo 47 se propusieron exa- 
minar el pasado fascista de Alema- 
nia. Consideraban que sin un hon- 
do ejercicio de análisis, el fantas- 
ma de Hitler podía volver a encar- 
narse. Cristianos como Búll, anar- 
coides como Grass, nihilistas co- 
mo Celan, escépticos como Reich- 
Ranicki, los unía su falta de obra 
(léase: juventud) y la común nece- 
sidad de construir un país sobre 
las ruinas del otro. 

En ese momento (albores de la 
era Adenauer y del milagro Er- 
hard) los intelectuales importaban 
apenas nada en Alemania. Gran 
parte de ellos había pasado el na- 
zismo en el exilio y perdido sus 
contactos con el país real. Los sim- 
patizantes del régimen caído, calla- 
ban. Los del exilio interior tenían 


poco que decir, aparte del digno si- 
lencio guardado ante el tirano. 

El gran momento del 47 fue la 
década del 60, con Grass reunien- 
do firmas a favor del voto social- 
demócrata: entre el capitalismo y 
el comunismo, Alemania volvía a 
ser el medio justo, una propuesta 
de encuentro dirigida a las dos mi- 
tades del mundo y del país. Mayo 
del 68 sorprendió a los maduros y 
famosos del 47: la juventud salía a 
la calle, pero no con elaboradas 
consignas socialdemocráticas, sino 
con rudas propuestas libertarias. 

Viejos, desaparecidos, perplejos 
ante el vuelco que ha dado el 
mundo a partir de un emblema 
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alemán (la caída del muro berli- 
nés), los intelectuales del 47 asis- 
ten al ocaso de las doctrinas, la 
liquidación de los sistemas ideo- 
lógicos y un amable y vago re- 
flujo de las izquierdas, que tam- 
poco significa un apasionado 
amanecer de las derechas. Las 
ideas han vuelto a perder impor- 
tancia, también en esa patria de 
las grandes ideas occidentales 
que es Alemania. 

El Grupo del 47 hizo su historia, 
y la Historia lo ha hecho, deshe- 
cho y rehecho. Más no podían es- 
perar aquellos muchachos de la 
angustiosa posguerra, aunque no 
sabían lo que les esperaba. 


El doble fondo 


Fin de siglo y noventayocho 


Las diferencias entre el 98 del 
siglo pasado y el que se acerca son 
notables, y sin embargo puede ob- 
servarse una simetría inversa. La 
pérdida de Cuba supuso para los 
escritores de la época —y no sólo 
para ellos sino para la conciencia 
histórica del momento- un replan- 
teamiento de la identidad española 
y su destino; también: una mirada 
crítica y revisionista sobre qué ha- 
bíamos sido. En alguna medida 
fue la visión crítica e ilustrada que 
no tuvo nuestro siglo XVII, pero 
fue algo más y que quizás caló 
imás hondo: la pérdida de la guerra 
y la estricta delimitación geográfi- 
ca de nuestro país como europeo 


provocó un estado de ánimo a un 
tiempo melancólico e iracundo. Al 
pasar de algunos años, aquellos es- 
critores letraheridos por España se 
definirían como francófilos o ger- 
manófilos, con sus correspondien- 
tes fobias en cada caso. Había que 
regenerar y revisar España: sacarla 
del anquilosamiento y acercarla a 
los avances científicos europeos. 
En cuanto a América, en el mejor 
de los casos fue vista como pro- 
yección de la hispanidad, herencia 
que recogería la generación de 27, 
que, aunque mucho más vinculada, 
por gusto y por accidente, a la cul- 
tura latinoamericana (y estadouni- 
dense) no salió, salvo excepción, 
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de ver lo americano con la fasci- 
nación de encontrar que la lengua 
hacía familiar lo distinto. Faltó lo 
que algunos vieron más tarde: ver 
la lengua como productora de dife- 
rencia O si se quiere de alteridad. 
Pero quizás no fue el momento: 
los exilios son generadores de ob- 
sesiones y paranoias que se dife- 
rencian de las patológicas en que 
son reales; no se puede suprimir la 
realidad. Los escritores y artistas 
del 98 eran herederos de un siglo 
pobre intelectualmente hablando, 
aunque muy rico en agitaciones y 
tentativas políticas. Los actuales, 
apoyados en el pretil ya del siglo 
que se inicia, son herederos de un 
siglo de inusitada riqueza, que en- 
globa a aquellos hombres y muje- 
res que se preguntaron por el qué, 
cómo y a dónde de los españoles y 
de España. 

Los noventayochistas estaban an- 
te un «desastre», ocasionado por 
una pérdida; nosotros, con la incor- 
poración a la Europa comunitaria, 
ante una «restauración» y un pro- 
yecto: acentuamos con nuestra per- 
tenencia formal y política lo que 
de una manera problemática nunca 
hemos dejado de ser: europeos. Só- 
lo que esa aparente identidad (ser 
europeos) es en realidad un pro- 
yecto de convivencia y una crítica 
de los nacionalismos. Una crítica y 
una respuesta. Ahora bien, los es- 
pañoles, sin dejar de ser europeos, 
no podemos dar la espalda a Amé- 


rica: no sólo forma parte de nues- 
tro pasado desde 1492 sino que, 
gracias a la unidad de la lengua y a 
las instituciones vinculantes entre 
los países latinoamericanos y Espa- 
ña, supone un desafío irrenuncia- 
ble: no podemos dejar de pensar ni 
de pensarnos sin tener en cuenta lo 
que se siente y se piensa en la tota- 
lidad de nuestra lengua. El olvido 
de esta complejidad y su reducción 
a una parcela, especie de mónada 
que se satisface de una esencia ca- 
da vez más estéril, es una actitud 
practicada en algunos sectores de 
nuestras letras. Pero tener como 
conciencia la amplitud de nuestra 
lengua no basta porque su radicali- 
dad ha de ser translingiiística: lo 
que dice es universal. Es decir que 
ha de tener lo universal como hori- 
zonte de sus meditaciones y pro- 
blemas concretos. 

Lo que nos puede aportar nues- 
tra cada día mayor vinculación a 
una Europa crítica e ilustrada, de- 
mocrática y abierta, es ver nuestra 
vinculación latinoamericana con 
otros ojos. No hemos podido hasta 
ahora verlos con los nuestros por- 
que lo eran demasiado. Quizás 
ahora comenzamos a comprender 
y a sentir que no hablamos solos 
sino que otros hablan cuando ha- 
blamos y que oír esa palabra (tan 
entrañable como extraña) es fun- 
damental para el presente y el fu- 
turo de nuestra política y nuestras 
letras. 
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